蔡华建
我到达茶山挂职扶贫的时候，错过了“开园节”，但这个陌生的名词却深深印在了我的记忆中。
我没有错过当年天尖茶的采摘时节。我晚上出发，到达山上时已经深夜了。这暮春的山中夜晚，仍冷得令人发抖。厂里没有工人，但有一盏灯，孤独而虚弱的一盏灯，照耀着地下铺摊开的茶叶。这是昨天的鲜叶，此刻，正与我一样，大口地呼吸着山上的新鲜空气，只是它裸露着自己，让叶脉张放，而我搂紧了衣服。我看不清那些设备的面目，它们正在微弱的灯光下歇息着，准备迎接明天的辛劳。
天还没有亮，我跟着车往茶园进发。在黑暗的大山峡谷中，车东摇西摆，车灯照出的一线亮光探着前路，我就在这一团黑中前行。车在一处斜坡前停下，阿文告诉我，斜坡往上，都是茶园。我看见不远的高处，有一盏灯在微微晃动。我打着电筒沿一道田埂爬上茶园，靠近他时，我才发现原来是一老农在采茶。灯光照在他前边的一小圈范围，他左右开弓，双手快速地采摘着芽叶。阿文说，老农是他家对口帮扶的贫困户，家里穷，想多挣点工钱，凌晨便来摘茶。清明以后，茶叶长势快，有时劳力不够，就同意他凌晨开始采茶了，他很勤劳，也是拿工钱最多的人。那一盏灯，光线微弱，仅仅照得见他的身前，他被巨大的黑夜包围着，但仿佛又可以照见他脱贫的前程。
一层白棉布袋，一层冰冻的矿泉水瓶，这水是直接从山泉中接来的，冰凉凛冽，用来为天尖嫩叶保鲜。阿文家的茶鲜爽、有一股特别的香气，不知与这样的保鲜方法是否有关。
天亮了，我看见一畦畦的茶树，在晨雾中忽隐忽现，新枝从深绿的老树中跃出，嫩叶黄绿，丛丛向上，像春天吹响的生命号角。一切都如这春雨洗过的天空一样明净而生机勃勃。
我回头望望，一条曲折蜿蜒的公路，绕着山腰而上，路边都是深谷悬崖，我才知道上山时曾经历了危险，此刻有些后怕。他是凌晨几点出发，走了多久，越过了多少险阻才上到山上，他会害怕吗？或许，为了某个目标，循着眼前一线光，也敢于前行吧。
茶山，因为无数片绿叶在呼吸，温柔的芽尖在伸展便有了生机。车往山下走，我们援建的路从茶园延伸到县道。过了几个山头，可以看到茶厂的厂房，我长长地舒了口气，心绪也渐渐地宁静。
此刻，我才看清昨晚的那盏灯，是一盏破旧的马灯，挂在七星灶旁的房檐下。干而清香的松柴，在灶里已经烧起了明火，一层湿软的茶叶铺了上去。火如流星，热似蛟龙，斗折蛇行，上下翻腾，四方交融，天地相通。
山中的夜色浸漫而来，特别浓特别厚，千年以来，这样的夜晚给黑茶命了名，润了色！灶越来越旺，山中燃得最亮的一盏灯一线光，火给茶叶以思想的光芒，埋下了金花的希望，当黑茶从南方到北方，从长江到黄河，走过茶马古道，把一缕茶香幽幽地升起，它或许就有了责任，这一灶火，远比那盏灯光亮，更令人温馨与舒展。它透着辛劳，在这个灯火通明的不眠之夜，它要把新采的茶叶烘焙完毕，它要以坚毅与顽强，照亮致富的道路。
在山中夜色里的行走总有一丝沉重，脚步就像一支刷笔，每走一步都溅起一片夜色，星空下大山厚实的背影侵占了夜空。对面山梁上，有一粒闪烁的灯火，在寒冷中几乎要被冻住，孤独而绝望。那是我见过的最勤奋的孩子，因为我的资助，才没有辍学。在茶山，资助贫困家庭的孩子们顺利完成学业，是我意识里天生的执着。她在灯下读书，只为走出这山中的黑夜。
这两年我感觉我像在山中奔跑，带着一群山里的孩子和时间竞跑，日子很长，我希望我在他们身旁，见证着他们的成长，就会让我感到充满力量。这样的奔跑，留给我也留给她的是坚韧与平和。我路过长沙，她带我去看她的大学校园，夜晚的湘江对岸，无数的灯火在闪烁，我不知道她是否还记得山中的那盏灯，曾经亮得孤独，在寒凉的夜色里弥漫清寂。
车行在盘山公路，天已黑，车灯的弱光消解在这无边的夜色里，虽是初夏，也是凉意阵阵。对面山坡上，有一粒灯火，在林海涛声中，几乎要被吹灭，又顽强地亮着。那是鬼火飘忽，还是人迹星火，在这寂静的山中苦守，让夜色煎熬？
走近才看清，是一支电筒，这山中的一盏灯，时时令人读出人世的沧桑，或许在地球上很多大山里的夜色中，都有这样一盏灯。只是这样的灯下，会是各种各样的人生。山中的那盏灯正亮，孤寂与希望同在。
