胡娟
我爱听雨，更爱故乡老屋夜半雨声，虽惆怅却又绵绵无期。故乡的夜雨，那时总是喜欢席卷在老屋的青瓦上，然而却早已湮没在30年前的岁月里。
夜半无眠，望着窗外狂风肆虐，暴雨急骤，团团树影在昏黄的路灯下摇摆不定，似在挣扎，在逃脱。
此刻，若是在30年前的夜晚，我和母亲定是满怀叹息，无奈地钻出温暖的被窝，急匆匆地披起外套，四处寻着各种大小不一的脸盆水桶，有时甚至连吃饭用的大瓷碗都不放过，放在床脚，放在窗边，在房中央，在饭桌上……一不小心，偶有几滴落在头顶，打在身上，也来不及叹息，只盼迅速稳妥地接住那一粒粒从天而降的雨珠，随即，耳边便响起一串串叮当的交响乐曲。
屋外雨势突猛，屋顶那片片青瓦被狂风疯狂地铺卷着，似在迎风起舞，窸窣作响；屋后不时夹杂瓦砾刮落的破碎声，大有飞石走瓦之势。屋内则是叮当作响，错落有致，饶有一番韵味。
一开始，雨声滴答滴答，有的文雅，一滴一答，很有节奏，似是情愫满怀，在哀怨低语不为人知的秘密。但还是小孩子的我们，躺在床上，久久不能进入美梦中，听腻了，觉着甚是烦人。有的比较粗暴，一开场便是一泻千里，像断了线的珠子猛然掉落在地面，一涌而下，哗啦哗啦，连绵不断，似乎要把这大半辈子的委屈苦楚和在这汹涌的暴风雨中，发泄得淋漓尽致；而后没多久，又便随着雨势，变成滴答滴答，俨然一副小鸟依人的样子。
恍然一梦，醒来，夜半雨声消失了，天也清亮了。
那时候，虽然暴风雨一来，屋内都会响起杂乱无章的交响曲，让人挪不开脚，但是相较之下，我还是更偏爱夏季的雨。
夏雨不像春日细雨，如牛毛细针，缠绵悱恻，久久不绝；不像暮秋阴雨，如细织密网，低沉阴冷，无边无际；更不像深冬冻雨，如坚硬冰锥，凛冽刺骨。
夏雷震震，电闪雷鸣，雨来得这般热烈，这般急躁，这般持久。它就像是调皮的小男孩，在和他母亲捉着迷藏，忽而活蹦乱跳，忽而静若处子，时而喧哗，时而静止，总是让人难以捉摸。
雨声哗啦，它从山坡上笑着蹦着，顺流而下，汇聚成那层层叠叠的溪水，这是那一群群小瀑布的归宿。南风一吹，平静水面便也激起千层浪，万朵花。
此时，风云席卷，屋内此起彼伏的交响乐，掩住了白日喧嚣，冲破了夜半静谧。若是日间，待雷电远去，我们这群小孩子，无处可去，只能安安静静地蹲坐在门前屋檐下，抬着头，无奈地望着半空中接连不断的雨线，心里期盼着这雨快停吧。
不声不响，雨忽然停了，屋内的雨也逐渐停了，间或听着几声滴答，屋后的树在清风中摇曳生姿，显得愈发葱郁。半空的那道七色彩虹悄然而至，似是夏娃娃笑弯的眉眼，我们在一个个明亮闪光的小水坑里，尽情地踩来踩去，溅起朵朵水花，消逝在记忆长河里。
“少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情。一任阶前、点滴到天明。”如今，那片漏雨的青瓦顶已然消失在童年，再也无法在夜半听到喧嚣热闹的雨声了。
惟有在童年的心上，滴上了一丝丝的乡愁。
