金振林
1978年12月，共青团中央在北京东四旅馆主办儿童文学学习会，湖南去了5人，会议期间除了冰心、严文井、叶君健、金近、冯牧、王愿坚、陈登科等著名作家讲课外，还有拜访茅盾和张天翼的安排……
第一位开讲的是严文井，他当年63岁，正当盛年。他敞着圆脑袋，两目如炬，一开口就让大伙愣了一下：“我希望你们50个作者，都能成名成家，如果15年后，你们中间没有出名家，这个会就失败了。”
此话当时有点“语不惊人死不休”，而且是从曾任中国作家协会党组副书记、作家协会书记处书记的口中一字字吐出，学员们彼此一笑，精神为之一震。
而12月8日上午，冰心的开场白更风趣和有意思。
当年她78岁，身材瘦小，大概只有一米五几，两目炯炯，如同两颗闪亮的星星。冰心一开始就把会场气氛弄得很随和。她要会议主持人把“报告式”的会场改成一个圆圈，我们七手八脚忙了一阵，使严冬的会场显得生气勃勃，笑声欢语迭起，像个家庭会议了。
冰心说：“我不是作报告，作报告要穿鞋戴帽。”会议主持人请她坐下来讲，她说：“我起点不高（指身材矮小），我站着讲。”人们报以一阵笑声。她一直站着讲了两个半小时，真是难为老人了。
我手头珍藏着一本1926年5月初版的《寄小读者》，不知翻了多少遍，其中有些句子我都能背出来：“世界上没有两种事物，是完全相同的……只有普天下的母亲的爱，或隐或显，或出或没。不论你用斗量，用尺量，或是用心灵的度量衡来推测：我的母亲对于我，你的母亲对于你，她的和他的母亲对于她和他；他们的爱是一般的长阔高深，分毫都不差减。”
欣赏诗文，崇拜其人，这是每个读者的心理，从小以来，我多么盼望有朝一日，能亲眼见到冰心呀！
那天，终于美梦成真，我怎不欢欣！
冰心是一位心理学家，开场白把气氛闹得融融之后，她来了个自我介绍：“我写《寄小读者》时，就不懂为小读者服务。1923年得到一笔奖学金，到美国威尔斯利女子大学读英国文学，我一辈子在孩子中间长大，我是大姐姐，还有三个弟弟，顶大的比我小六岁，他们还有他们的朋友，我走时，要我寄信，我不能给他们每个人写。《北京晨报》开辟了一个“儿童世界”专栏，《寄小读者》就在上边连载了。1958年写《再寄小读者》是人家给“将军”“将”出来的……我愿意干“小儿科”（指儿童文学），小儿科没人干，我来干，我要把我想的给孩子们讲一讲，我有一片爱孩子的心！”
冰心谆谆告诫青年作家：“你要喜欢儿童，你不喜欢儿童你就不要写儿童，你不要拿儿童文学作敲门砖。”
当冰心讲到这里时，有人祝愿道：“您会活到一百岁！”
冰心讲了一句：“谢谢大家！”
回湖南后，我们创办了《小溪流》杂志。这本杂志也流淌着冰心老人的慈爱！
1987年11月，我到了北京，在北京语言学院阎纯德教授家做客，午餐后，他说：“下午陪你去看看冰心！”于是，立即打电话给冰心女儿吴青，联系后，我们直奔中央民族学院冰心寓所。
途中，阎纯德给我讲了一则不是笑话的“笑话”。
冰心已经八十七岁，离米寿只差一年！她的胯骨摔折后，基本上谢客来访，她也不出席任何社会活动！
每天，她的第一要务是在巴掌大的本子上，写一张字条：医嘱谢客！或者其他同样内容的便条。据说，有一位邻居是冰心的崇拜者，他难见冰心，却发现门上有便条，是冰心的手迹，聪敏的他，等到晚边无人时，悄悄地把便条扯下。第二天，家人看见没有便条，又要冰心再写一张，反正写得快，贴得快，也被扯得快，几个月下来，邻人收集了冰心手迹数十张。也许多少年后，手迹拍卖，邻人还会发一笔小财哩！
我忙说：“我有冰心的信和手迹十来件，留给我的子孙吧！”
冰心坐在书房兼写作室里等我们呢。
太阳从窗户射进来，一排靠墙的书架上摆满各色图书，还有镜框里她亲人和巴金的半身相片，真的是明窗净几，一尘不染。冰心娇小的身段，穿着朴实无华，从主人到装饰，真的是冰青玉洁。她两目有神，思路敏捷，只是比十年前白胖了一些，我问她最近写些什么？
她说：“我的回忆录写到1926年。那年我获得文学硕士学位，回到北京，执教于燕京大学和清华大学等校，1946年赴日本，曾任东京大学教授，1951年回国。”
我以一个编辑的敏感，马上向她约稿。冰心婉拒道：“我已答应给《收获》了，不能再给别人。”我希望给《小溪流》选载一些，她诚挚地说：“答应了别人，选登也不好。”
我又询问她的生活起居。她坦然地说：“没有什么大毛病，多少能吃两把米饭，晚上要吃安眠药才能睡觉，都是因为胯骨摔折，活动不多的原因。”
接着，阎纯德和我，站在冰心身后合影。这时，吴青进来通告，几位海外来访女士已在外面等候良久，我们只好握手告别。这是真正的告别，从此，我再未见到敬爱的冰心。
1994年冰心因年老多病，住进北京医院南楼，这一住就是5年，我心中一直怀念着她，关注她的近况。居然，在病中她还有新作问世，她在《我的家在哪里》一文中最后写道：
前天下午我才对一位年轻朋友戏说：“我这人真是一无所有！从我身上是无权可夺，无官可罢，无级可降，无款可罚，无旧可毁；地地道道的无忧无虑，无牵无挂，抽身便走的人。”
1999年2月28日，冰心老人真的“抽身便走了”。
