黄利平
翻过家后面的峨嵋岭，经过鳌鱼口的渔场，然后转入一条笔直的机耕路，这条土石混合、高低不平的路，晴天灰尘漫天，雨天泥泞不堪。沿着这条路直至河边，跨过一座古老的石桥，望到第一户人家就是我的外祖母家。
那条河叫祁水，起源于我们县境内最西边的四明山东侧，流经外祖母家门口的这一段应属中游了，河道宽绰，水流平缓，一路向南，最后在祁阳的浯溪镇汇入湘江。我在外祖母家生活过多年，这条河流曾给我的童年留下很多难忘的回忆。
儿时的农忙时节，从开春后的播谷种、育秧苗，到后面莳田、守水、双抢、上交公粮，直至中秋过后，晚稻归仓，年复一年，以至于让我产生了一种童年无比漫长的错觉。农忙过后，大人们还是闲不下来，这正是烧红砖窑的黄金时期了，在打工浪潮兴起之前，这是我们乡下为数不多的用劳动力换钱的营生。
没有烧制的砖头，就没有我们居所的进化。在漫长的农耕时代里，用红砖盖新房，好像是父辈一代的人生目标与终极追求。外祖母家所在的那座山头，是上等的红土地，这种土质黏性非常好，不含石子瓦砾，适合种植花生和制作砖泥坯。因此，当地人就地取材，用红土地烧制红砖，闻名遐迩，鼎盛时期，曾有十来个红砖土窑同时点火开烧，蔚为壮观。周边县市如祁阳、邵阳、耒阳都有车辆来拉红砖，出出进进，忙得紧。
大舅是个烧窑里手，其实，他干任何事情都是一把好手，砌匠、木工师傅、拖拉车司机、瓦匠、养猪大户……哪个行当来钱快他就做哪行，用今天的话说，他一直在追赶风口。每个行当他从来没有拜过师学过艺，都是无师自通，且做得有模有样，风生水起，他的头脑好使，是位聪明精干的乡里人。
红砖的烧制过程，看似是与泥巴打交道的体力活，实则也算得上是精细手艺，从和泥、制坯、翻晒、装窑、烧窑，每个环节都是有讲究的，如果没有足够的经验与技术，那烧出来的极有可能还是土坯子，尘归尘，土归土，一年的辛勤汗水恐怕是只能浇灌红土地上的野花野草了。好在有大舅掌舵，经他点石成金之手，化红土为红砖，窑匠们那些烈日下的汗流浃背，那些夜风中的披星戴月，才变得充盈而有意义。
我的少年时代是在那片红土地度过。一垄一垄的砖坯之间，有我深深浅浅的足迹；我也曾使命摇动手中的蒲扇，让窑洞中的木材和煤炭烧得火旺；刚出窑时的红砖带着大地的温润，坚硬如铁，将我的手划得鲜血直流；颤颤巍巍地站在十几米高的窑顶，秋风从裤管穿过，宛如一场模糊的梦。岁月倥偬，回首已近三十载。
当地烧制红砖窑的历史并不算太长，毕竟，那片红土地上长满红砖房的时候，已是20世纪90年代末期了。当然还有迫不得已的原因，我记得有一年祁水河发大水，滔天的洪水如无情猛兽，将两岸的土房子夷为平地，人们无家可归，被逼迁徙到山坡上建起了红砖房。
世纪之交的一个腊月，我第一年上大学后从武汉回乡，去大舅的窑场工地，他正和工人们忙着装窑，那已经是村里最后一个窑场了。他笑盈盈地询问我大学生活如何，我一边摩挲着刚刚出窑的红砖，一边向他诉说大城市的繁华，兴奋溢于言表。
而后，如你所见，浩浩荡荡的城镇化扑面而来，钢筋混凝土拔地而起。我大学毕业后很少回到乡下，混于时代洪流，寄于城市一隅，舅舅和窑匠们也早就停止了烧红砖窑，一段民间乡人烧红砖窑的历史，或明或灭，就此隐入烟尘。
起风了，命运不可知。你看月亮没有心灵，依旧照耀大地……
大地微凉，只有明月照着祁水，泛着银白的浪花汩汩南下。一代人的青春，如淬火而出的红砖，坚硬而铿锵，山上长出来的参差不齐的红砖房，见证了窑匠们的日月星辰和胸中丘壑，是一代人的青春家园和肉身归宿。
