刘怀彧
父亲在世时，我家最大的盛筵不是年夜饭，也没有央视春晚，而是父亲主持召开的家庭总结会。
父亲作为一种崇高而具体的存在，也是从会开始的。
此前，母亲老埋怨父亲，自从当了鸟大个官，却像管着天大的事，总归难得在家里落个脚、放个屁。
父亲说，那，开个会吧。
父亲当初只是个生产队长,但已熟谙开会之道，于是开会开到家，越开越上瘾。
约略大妹出生那年，家里添丁加口，有了小小规模。吃完年夜饭，我们守在炉火边。父亲说，等我回来，开会啊！
弟弟伸出手板：压岁钱！父亲拍一下他的小手，有的有的，开了会就有。然后看着他土地神一样消失在夜色中。
开会我似乎见过。就是大人们在一起，讲话，鼓掌，吵架。父亲讲要开会，我很好奇。
弟弟也很兴奋，开会之后，就会发压岁钱。现在，他一心惦记的，是牢牢揪着大黄的尾巴。这家伙总在火边摇来摇去，尾巴已经烙得白一块黑一块。
母亲一边忙着预备明天的饭菜，一边跟我们讲话——但听众似乎只有我。
大约讲到，父亲是公家人，不容易。像文伯家困难，么公年长，都得去看看。队里分谷子，跟四眼伯吵了架，得去赔个礼；还有欠某家的钱，要说个明白话……一年到头了，总要图个心安。
好在过了年，一切重新来。母亲抹开罩在脸上的头发，露出难得的笑容。弟弟趁势靠过去，要抱！妈妈嗔笑着抱一下，他便知足地坐回来。我猛吸一下鼻子。
母亲往地灶里丢了两个粑粑。我和弟弟顿时来了精神。
桐子叶包着的稀罕物，只有过年才有，烤着吃，外脆内软，特别香。弟弟争着用火灰盖上，我也赶忙往灶里加一块竹片，竹火特亮，倚在摇篮里打盹的妹妹也突然转过身，看着突然窜起的炉火，脸红红的。
粑粑翻了几次，捏一捏，还没熟，我们哈欠连连，妹妹踏实地睡了。
大黄突然从火边窜过去，尾巴摇泼了一杯茶。父亲果然卷着冷风闯了进来，一屁股坐在溅了茶水的凳子上。
母亲重新沏茶，还端了不知什么时候炒好的红薯片。父亲使劲地把我和弟弟拢到身边。说，开会！
我和弟弟像是打了强心针，睡意一扫而空。
一家人悉数落座。父亲清清嗓子，正经作起报告来。
“今年呀，形势好得不得了，人造卫星上了天，成昆铁路通了车，连续三年‘超纲要’……队里添了两头大黄牛……”
我们半懂不懂地听着，莫名地感到振奋。
“你娘非常好，特别了不起就是：里里外外周周到到，队里家里样样领先……”
“玉伢子非常好，特别了不起就是：人小贡献大，体弱志气高！看牛割草拾粪读书，件件都很出色，连校长都跟我说，别看玉伢子三天两头生病，功课门门优秀……”说着，还指着贴在墙上的奖状说：看看，我们家的奖状增加到五张了。“五好学生”，好样的。
在我家灶屋里，餐桌的上方，父亲、母亲和我的各类奖状，自然地贴成一壁。其中有一张，还是队里发的“优秀少年”奖状，奖励我喂牛有功。
家里每有来客，最先看到的就是这堵“光荣墙”。如遇有人注目观赏，父亲就会如遇知己，加倍热情地敬菜劝酒。
“德伢子非常好，特别了不起的就是：整天欢欢喜喜，从不哭哭啼啼。乐观开朗，尊老爱小，还会帮助妈妈做家务、带妹妹……”
我不得不睁大眼睛看着父亲。这个平时寡言少语、几乎不理睬我们的“闷罐子”，说起来居然一套一套，还能对老是给我添乱捣蛋的弟弟，说出一大堆的“好”来。
我心下想，对这个只知道躺在摇篮里吃吃喝喝的妹妹，看你又能说出什么“花”。
“我家闺女更是了不起，大眼睛亮亮，小嘴巴嘟嘟，人见人爱，人见人夸……”说着，父亲不顾妹妹已经睡着，抱出来，举在头顶上摇着打圈。妹妹瘪了瘪嘴，一副受吓的样子，但很快得意地嬉笑起来……
红红的炉火，把茅草屋下的一切，照得暖暖亮亮。炉边每个人，都浑身如同过电一般。
其实那时节，就算家中老大的我，也还是鸿蒙初开的幼童，但被父亲点出各种的“好”、各种的“了不起”后，突然觉得自己一下长大了好几岁。
这一晚，终于得到了父亲隆重颁发的压岁钱，崭新的角票，每人六张。我和弟弟反复地摩挲着，最终兜在各自贴身的口袋里。尽管我们知道，明天或后天，妈妈就会以“代为保管”的名义一一上收。但心中，依然无限欢喜。
这个时候，对面罘罳峰顶已露出崭新的晨曦。父亲打开大门，拿出鞭炮，一串清脆的巨响在地坪里绽放，神谕一般宣告新年的到来。
其实真正宣告新年到来的，是始终回响耳边的父亲的“好话”。这种种的“好”，当然会灌注到后面的每个日子。看牛割草拾粪读书，我更加用功卖力；弟妹调皮，我也会祭出父亲的金句，连哄带吓地把他们劝回“正道”。
之后，小妹也来了，亲人不断增加，家庭开枝发叶。但无论长多大、走多远，都会不约而同地来赶赴这场家庭“春晚”，几十年雷打不动。
