郑子墨
AI技术火起来了，它带给我们方便的同时，也带来了一种“现状不可描述，未来不可预测，一切皆有可能”的压力和恐慌。AI时代，文学还有出路吗？乐观者有之，悲观者更有之，有人甚至大呼：这回文学必死，虽然文学已经被宣称死亡很多次了。
通过利用数据搜索和云计算，AI能像我们一样在文字的世界里上天入地、谈情说爱、借古喻今，“凤头豹尾”“起承转合”“以乐写悲”“仄起平收”“无中生有”“大事小说”等人类创造的写作窍门，被AI玩得风生水起。文学的神圣性被碾碎，写作的奥秘被敞开。在日新月异的AI技术面前，文学沦为技术活甚至被直接玩死，似乎是必然结局。
确实，AI能像人一样码字，甚至比人类码得更快。但是，我们要看到：“没有情感，只有逻辑”的AI堆积出的海量文字，都不过是对人类创作的一种模仿。作家模仿的是世界，而AI模仿的只是作家。这样看来，AI只是把作家当成“偶像”，他永远都只能是人类的学生，那些由人创造的“先在”作品，只是成为AI搬运整合的资源，AI终于不能像人类一样在“影响的焦虑”中，不断去做避免重复和触摸极限的写作，创造出那种“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了”的天花板效应。
也许AI创作行为的意义，只是证明技术成熟到也能创作，证明AI也可以像某作家一样使用蒙太奇、意识流来超现实、魔幻现实。但是，这种创作永远超越不了人类通过文学已经抵达的高度，AI只是写作了“这一类”，它永远做不成“别一个”。因为，这种所谓的创作最大的缺陷，是它的背后缺乏一个有血有肉有情有感的作家，以及作家在特定年代的情感爆发。试想，缺乏一个真正的作家主体，当AI创作中出现类似于“泪眼问花花不语”这样的句子，会不会让人感觉无病呻吟矫揉造作？有了《离骚》后，再让AI“东施效颦”，写一篇“《离骚》第二”这样的作品，还有何文学和文学史的意义？
文学必然与人相关，文与人必然扭结在一起，好文学一定是能听得见呼吸、触摸得到脉搏的，文字里满是生命的体温、氤氲着生命的气息，好文学都是用心血浇灌和铸造的。许多时候，与其说我们在读文学，不如说我们是在读人生，在文字王国和纸中城邦中，我们看到了千百年前曾有这么一个人，他曾经这么哭过、苦过、爱过、恨过，他提供了生命的独特形式，他表达了对世界的独特看法，他展示了人类在困境中搏击的力量……“写下即永恒”，他的人和他的作品从此独一无二、不可复制并永久地高高矗立在文学的天空，在文学的历史长河中熠熠生辉。
王国维评析李煜的词时，曾引用尼采的话“一切文学，余爱以血书者”，他认为李煜的词是真正所谓的“以血书者”。诚然，经典的文学必然是“以血书者”的文学，“以血书者”的文学才可以使人不朽。李煜经历了人生大劫，以滴血的心来书写亡国之痛；李清照逃不过国破家亡，否则她的词作永远摆脱不了“海棠依旧”的闺愁调子；曹雪芹“一技无成、半生潦倒”，才写成一部“彻头彻尾的悲剧”；张爱玲历经家族没落上海沦陷，在繁华旧梦中体验到“生命是一袭华美的袍子，爬满了虱子”的人世沧桑，终于写成《金锁记》；史铁生腿残，陷入生命的皱褶，蚌病成珠，写出了《我与地坛》……看似无情、实则有理的命运安排，无不向我们证明，每一个杰出的作家，在经历了十分曲折独特的人生，才有彪炳史册的人和文啊。
写到这里，我突然想问问deepseek：“AI的出现会令文学消失吗？”它的回答是：“AI的出现不会导致文学消失，反而可能为其带来新的发展机遇。”
它说得很对。文学不死，文学之树长青，这与她所处的时代无关，因为文学与人的生命必然相关。
