叶正尹
东方的天空刚泛起鱼肚白，老陈已经蹲在麦田埂上。他轻轻攥住一株麦穗，拇指食指一搓，青麦粒就蹦进掌心。沾着露水的麦仁圆鼓圆鼓的，咬开时渗出乳白的浆汁。“灌浆了。”他对着田垄微笑，惊起两只正在啄食的麻雀。
大地在立夏时节发出信号，麦子们齐刷刷低垂了穗子。前几日还直挺挺的麦芒，现在温顺地弯成钩，在晨风里互相致意，沙沙作响。老陈沿着田埂漫步，裤脚拂过野豌豆蓝紫色的小花。这些长在田边的精灵比庄稼更懂节气，藤蔓上已经结出毛茸茸的豆荚，轻轻一碰就会“啪”地绽开，把黑亮的籽粒送回大地怀抱。
菜园里正上演着立夏的狂欢。我拨开南瓜叶，发现藏在底下的花苞绽开了金黄色的笑脸。蜜蜂们嗡嗡地忙碌着，后腿沾满花粉，恰似戴着毛茸茸的金色护膝。蚕豆秆已经长到齐腰高，豆荚鼓胀得快要撑破青皮。摘下一个掰开，嫩豆子排成月牙形，轻轻一掐就渗出清甜的汁液。竹架上缠着的黄瓜藤正在表演生长魔术——昨日傍晚还只有纽扣大的小瓜，今早突然蹿出三寸长，顶花带刺地悬在藤蔓上。
日头爬上树梢时，村南的水田里传来欢快的踏水声。福海叔弯着腰在秧苗间行走，手指宛如梳子轻梳稻丛。早稻正在分蘖，原本单薄的秧苗现在生出许多新茎，把田水染成翡翠色。他小心地拔除稗草，那杂草比稻苗长得还旺盛，根须上沾着晶莹的水珠。“长得真精神。”他轻声赞叹着，把稗草整齐地码在田埂上，惊起几只正在休憩的白鹭。
正午的树荫下格外热闹。几个歇晌的妇人围坐着剥新蚕豆，豆荚爆裂的脆响此起彼伏。穿红背心的小孙子用麦秆编成精巧的笼子，里面住着一只油亮的纺织娘。那虫子怡然自得地啃着嫩麦叶，锯齿状的小嘴忙碌不停。“立夏尝三新嘞！”张家媳妇变戏法似的捧出青杏子，酸甜的滋味让孩子们眼睛弯成了月牙。树影里飘着麦仁粥的清香，混着阳光烘焙泥土的气息，在空气中缓缓流淌。
夕阳把稻草人的影子越拉越长，老陈又回到麦田。他带着新扎的稻草人，仔细安放在田角。彩布条在风中轻盈舞蹈，温柔地守护着即将成熟的麦子。“再等十天。”他抚摸着麦穗轻声说，仿佛在与老友约定。晚风掠过麦浪，把整片田野推成起伏的绿绸。远处传来蛙鸣，一声接着一声，应和着大地深沉的絮语。
星星悄悄点亮夜空之前，萤火虫从芦苇丛中翩翩飞来。这些提着灯笼的舞者，有的停在南瓜花上小憩，有的在稻叶间穿行，把农田点缀成流动的星河。我蹲在田沟边洗手，指尖忽然触到个柔软的小东西——是一颗早熟的野草莓，红若玛瑙，藏在草叶间静静等待被发现。这恰是大地在立夏时节最本真的告白，不用言语，只把甜蜜藏在季节的衣襟里。
