叶艳霞
老家的土墙上，蔷薇又开花了。浅绛色的花瓣落在磨盘边，恍惚间，我好像又看见母亲踮着脚，把晒好的棉被往晾衣绳上搭。阳光给她的白发镀了层金边，宛如春天在发丝间抽枝发芽。
小时候总嫌母亲唠叨。天凉要加衣，放学要早点回家，吃饭不准剩饭。她总站在巷口，攥着用油纸包好的麦芽糖等我，那时只觉得她的唠叨恰似老座钟的嘀嗒声，永不停歇。直到有一天我出远门，深夜里接到母亲的电话，听筒里传来她略带沙哑的声音：“冷不冷？吃得惯吗？”电话线那端窸窣的响动，分明是她慌忙裹紧外衣的声音，我才惊觉，原来那些絮叨里，藏着她最深的牵挂。
记忆里的春天，母亲总在菜园里忙活。她侍弄那些青菜豆角，仿佛呵护自己的孩子。那时的我还不懂，这片菜园就是母亲的整个世界。清晨露水未干，她就戴着草帽，弯着腰给菜苗浇水。我蹲在旁边，看她粗糙的手掌拂过叶片，那些蔫头耷脑的菜叶，似乎感受到了母亲的温柔，很快就挺直了腰板。
母亲会把新摘的青菜洗净，做成我最爱的菜团子。咬一口，渗着阳光的暖意和泥土的清香。听奶奶说，年轻时母亲也是村里爱美的姑娘，可自从有了我，她把所有心思都扑在这个家上，再没穿过一件新衣裳。那些藏在箱底的碎花布，早已褪成记忆的淡黄色。
岁月悄悄爬上母亲的眼角，她的背渐渐驼了，步子也慢了。但七十岁的她，仍执意要下地，说“人闲着骨头就锈了”。每次回家，总能看到她早早备好了我爱吃的菜，把我的房间收拾得一尘不染。有次生病住院，醒来时看见母亲趴在床边睡着了。她的手还紧紧握着我的手，指甲缝里沾着深褐色的药渍——那是她连夜在灶前熬草药留下的痕迹。那一刻，犹如穿过蔷薇架的暖阳驱散寒意，泪水模糊了我的双眼。
如今，我也成了母亲。深夜哄孩子时，才真正体会到母亲的不易。现在给母亲梳头，发现她的白发间藏着新生的黑茬，像冻土里钻出的春草。原来爱，就是这样一代一代地传承。每当我感到疲惫，总会想起母亲的笑容，那是支撑我前行的力量。
窗外的蔷薇还在开花，柔嫩的花瓣随风轻舞。母亲总说：“花谢了还会再开。”她的爱，亦宛若这年复一年绽放的蔷薇，无论岁月如何变迁，永远温暖如初。她用一生的时光，为我筑起了一座爱的城堡。在这座城堡里，现在轮到我为她撑起屋檐——春天永远不会离去。
