续丰收
最近，我时常梦回大山沟，与连队战友拉歌、训练出操，齐喊“一二三四”的口号。脱下军装近五年，军旅生活的点滴却愈发清晰，如嚼干粮，越品越有味。
1990年3月，绿皮火车缓缓驶入北方小站，接兵排长说，这就是我当兵的地方。下车后，干净的营区、挺拔的白杨、醒目的标语、响亮的口号扑面而来，满是连队的气息。我的老部队驻扎在燕山脚下的大山沟，这里多石少木，山顶住着几十户农家，村子因山得名“石头村”。当地百姓十分拥军，从不越界进入营区。通往山里的路，是几代官兵用石子、沙子铺就的，狭窄且九曲十八弯，其惊险程度恐怕连如今的过山车也难以比拟。所幸当时车少，且由部队统一调度。初见此山、此石、此路，我倒吸一口凉气。后来还真印证了“事在人为”那句谚语，我军校毕业分配到县城部队，又从部队到军校工作，环境虽变，但这里作为当兵的起点，始终令我魂牵梦绕。
初到部队，我让理发员理了和战友一样的光头。在新兵连，光头是流行发式，既节省洗发水，又省去梳头程序，还能保证部队风貌统一协调。刚入伍的新兵都保持着这种发型。实践证明，这种发型最受欢迎，也是部队“新兵蛋子”的标配。有时，同室的战友新剃了光头，每个人都会走过去，轻轻地互相抚摸一下，然后在连队大门口的试衣镜前反复照看，名义上是正着装，实则是大家爱美的表现。
刚离家当兵，想家是常态，写信盼回信成了紧张训练后最惬意的时光。抽屉里泛黄的信封不经意间跌落，几片风干的木棉花瓣随之飘起，满是兵之味。新兵连那会儿，每周五的写信时光总让人焦灼。熄灯号响过，被窝里便亮起几簇手电筒的微光。我趴在枕头上写信，钢笔水洇透了信纸，字迹歪斜着爬上边线。班长调侃我们写信像在雪地里打滚，东一撇西一捺全是思念的印痕。直到现在，我仍记得把家书投进油绿色邮筒时，金属盖子“当啷”合上的清脆声响，仿佛把那些羞于启齿的乡愁都锁进了铁皮匣子。
穿上迷彩服，戴上列兵衔，兵之初的生活正式开启。三月的北方乍暖还寒，新训紧张开始。训练内容相对简单，多是站军姿、齐步走、正步走、跑步走。新兵连连长反复提醒，要尽快实现从普通老百姓到一个真正军人的转变。
为了尽快完成这个转变，新兵连最多的课目是五公里越野。五公里晨跑总在黎明前进行。胶鞋碾碎霜花，喘息声像白雾般浮在队列间。那时迷彩服还空荡荡地挂在身上，作训场尽头的白杨树仿佛永远跑不到跟前。直到某个清晨，我在终点线弯腰系鞋带时，发现斑驳的树皮上刻着的“钢铁地爆连”字样，已被多年的风雨打磨得比勋章还要温润。
最刻骨铭心的还是那年秋训。滂沱大雨里练匍匐前进，迷彩服吸饱了泥水，每挪动一寸都要使出浑身力气。泥浆钻进领口，顺着脊梁往下淌，混着汗水在腰间凝成冰凉的溪流。当我第五次摔倒在泥坑里时，是罗春晴从后面拽住我的武装带。我们就这样在泥水里滚作一团，却莫名笑出了泪水。那天收操时，晚霞烧红了半边天，我们的迷彩服在晾衣绳上滴答着水珠，像挂着一排褪色的旌旗。
入伍后，我碰上军区宣传部赵干事来我们部队采写新闻。没想到他很有水平，硬是挖掘出了我当兵前在村里任民兵营长，妥妥一个村官的事儿。他便把我的这点事写成一篇题为《“营长”入伍当兵》的人物通讯稿投往了军区报，并很快发表了。歪打正着似的，部队领导说：“你是新闻人物，也能写新闻。”新兵连结束后，我便被选拔进了部队报道组。其实，那篇发表的稿子中我只是充当了新闻稿的原型，而不是写手，对新闻稿的基础知识我当时一无所知，但作为军人我必须服从命令。当报道员后，连队的油印机成了我的新战场。记不清多少次投稿被退回来时，指导员用红笔批注：“把硝烟写成糖霜，不如去炊事班揉馒头。”深夜趴在文书室改稿子，老文书悄悄塞来半包榨菜，说：“文字要像军姿，挺拔里藏着柔软。”那年春节，军区小报终于刊发了我的“豆腐块”，铅字印着新兵们堆雪狮子的故事。报纸在战友们手里传阅时，我分明看见老文书冲我眨了眨眼。
后来，我考上军校，重拾读书时光。军校图书馆的日光灯常亮至深夜，泛黄的《孙子兵法》里夹着训练笔记，铅笔在作战地图上游走，将等高线画成眉间川字。军校毕业，第一次佩戴少尉肩章，镜中的我努力绷直嘴角，却掩不住睫毛上跳跃的欢喜。
当干部带兵后，我更懂汗水的话语。战术场上，烈日晒裂泥地，年轻士兵们扑倒又跃起，身影像跃动的火苗。我常在熄灯号后巡视营区，看月光为枪械库的钢枪镀上柔光，听风掠过岗亭与哨兵的呼吸应和成秘语。
多年过去，因军队改革，我退休离开部队。两年前，我回到老部队，当年的穷山沟已绿树成荫，环境优美。看到“00后”小兵，我仿佛回到当年。他们执勤站岗、操作现代化装备，动作干净利落，笑容纯净阳光。老部队已转隶至中部战区某集团军，虽番号更名，但精神面貌、战斗意志和优良传统始终传承。
军旅三十年，从南到北，兜兜转转，如白驹过隙。脱下军装时，我虽言不哭，但心中泪已成行。三十年军旅折叠在领花里，我仿佛看清了时光褶皱，原来每颗金星都藏着某年朝阳，每道褶皱都裹着某次拉练的月光。三十年积攒的盐霜在作训服上风干成地图，标记着燕山山麓的沙暴、朱日和草原的星光、东南沿海的咸雾。我见过边防线白桦把年轮刻进界碑，见过高原哨所格桑花开在枪管，最熟悉的还是营区上空的云，它们永远保持着行军队列。原来，三十年光阴已将我的名字刻进界碑，在钢枪膛线留下指纹，成为永不褪色的番号。
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||