俞俊
若将四时比作生命之歌，那么初夏便是那乐章进入深邃中板的时刻。它不像春日的高音部，有着排山倒海的花开；也非盛夏的强音符，奏鸣着激越的蝉嘶和骤雨。初夏是沉静的，是力量内敛的，而“绿肥红瘦”这四字，恰是这段乐章最妙的注脚，它不是春的绝唱，而是夏的序曲，是大地上最直观的节气密码。
此时的“绿”，不是嫩芽初绽的鹅黄，也不是浅草铺地的翠绿，而是肥硕、臃肿、带着重量感的色彩。抬眼望去，法桐巨大的掌状叶片被饱蘸的绿晕开，层层叠叠，将天空分割成不规则的碎片。阳光穿过厚重的叶幕，洒在地上，投下沉甸甸的阴影。杨柳的枝条被累累叶片压弯了腰，失去了轻盈的垂拂姿态，变得凝滞而厚实，仿佛绿色的瀑布在半空中被施了定身法。路边的灌木丛像得到了某种指令，突然间就野蛮生长起来，绿色的枝叶纠缠在一起，密不透风，风吹过时，只能激起一阵低沉的沙沙声。草地迅速拔高，绿得油亮，浓密得能够藏匿一切地表的秘密，你甚至能听见虫豸在其中窸窣爬行的微响。
而此刻的“红”，便显得“瘦”了。那些曾铺满山坡、燃烧过视线的桃花、樱花、海棠，已然悄然退场，只留下满树的绿叶，孕育着青涩的果实，将未来的甜蜜藏匿在深处。月季仍在努力绽放，但不再是成片的繁华，每一朵都像耗尽了全力，颜色浓郁得近乎悲壮，孤傲地在磅礴的绿意中挣扎着显露存在。蔷薇的花期也已近尾声，粉白色的花串不再绵延如瀑，只剩下零星的、有些疲惫的小花挂在枝头，与疯长的绿叶玩着最后的捉迷藏。唯有石榴花，如同夏日提前派来的使者，在浓密的绿叶间点燃一簇簇小小的火焰，每一朵都像被绿色海洋衬托得格外耀眼，那是一种孤立的、精炼的红，以一种点缀的、聚焦的方式存在。
初夏的风是温热的，裹挟着泥土芬芳和万物生长的气息，吹动那“肥”绿翻滚，露出叶片背面浅淡的颜色。季节的肌理，在此时如此分明，绿是主体，是力量，是万物蓬勃生长完成初阶段的证词；而红是余韵，是点缀，是前一个高潮留下的回响，也是下一个篇章闪现的预兆。
行走在初夏的光影里，感受那扑面而来的、带着湿意的热烈绿意，和其间偶尔闯入视线的、瘦弱却夺目的红。这是一种饱满而安详的风景，一种充满生命力的沉淀。绿肥红瘦，是初夏写在大地上的诗行，不喧哗，自有万钧之力，成为这个季节独有的、令人惊奇的审美。
