邱凤姣
坐在山谷里的一块石头上，见石头落在两棵大松树之间。一些紫色花朵正从满地松针里冒出来。松林下方是一个闪着幽蓝微光的小湖，湖面泊着守林人散养的鸭鹅。松林的左边，很多年前是麦地，后来成了荒地，稀稀落落长着几棵榉树。一株猕猴桃顺着其中的一棵树干往上爬，藤条像网搭在枝叶间摇荡。
抬头向左，便可看到藤网悬着一簇簇铃铛似的猕猴桃。这些湘中山地的野果，要到十月才成熟。以前我并不知道这一蓬猕猴桃，是牧人丽霞带我找到的。她说我们去山谷的尽头看看吧，于是我决定跟着她去深山放牧。
清晨，山谷上空天色澄明，东边山岭上投过隐约的橙色霞光。一只蝉兴致盎然地独自唱着曲子，偶尔一两只鸟送上绵长嘹亮的鸣啾。丽霞穿一件褪色的火红短袖T恤，一条浅蓝色牛仔裤，沿着湖边的砂子路，咔嚓咔嚓地走来。我跳下土坎，穿过几乎与湖面齐平的草地，朝她扬手飞奔过去。
丽霞在小山村长大，打过工，开过杂货店，和丈夫一起去云贵川做过工程。五年前决定在这个山谷里办养牛场，选址、搭牛棚、培训、办证……别人望而生畏的事，她做得行云流水一般。五年过去，丽霞俨然成了养牛专家。养牛场除了年底宰杀和贩卖的牛，目前有五十八头牛，另外还养着二十只黑山羊。
我一趟趟地走向秋山，来山谷里找丽霞，听她讲江湖上的故事。长期的风吹日晒，这个中年女人浑身镀上了一层赤铜色。她爱开怀大笑，两颗莹白的小虎牙一闪一闪。太阳毒辣，她只戴一顶草帽在野地里穿梭。看我凉帽、墨镜，外加一把遮阳伞，还随身带着防晒喷雾，她得意地说：“我的皮肤是这样变过来的：白皙，蜜色，小麦色，古铜色，腊肉皮。这是一个劳动妇女健康的标志。”
我不止喜欢跟着丽霞和她的牛羊在山里徒步，更为她讲述的人与物的世界着迷。她识得这山里无数的药草，还熟悉附近山头古老的传说。她带我去见一棵茅草中的罕见的兰花。这棵无绿叶、花葶粗壮、穗状花朵褐黄的兰草名为“无叶美冠兰”，是国家二级重点保护野生植物。丽霞说，这种无叶美冠兰是偷挖者梦寐以求的，植株售价高，她得盯着不让人给偷挖了。
我问她想过挖回去卖掉吗？她瞪圆了眼睛说：“这样美好的植物，属于这座山，就让它在这里安然生长繁殖。我敢告诉你，就因为你是爱花懂花的人。”她捡了几块石头，似乎不经意地圈起兰花，说做个记号，既不让偷挖兰花的人看出来，又方便我以后容易找到兰花。
我和丽霞过了小湖，又绕过一个鱼塘，荒草路代替了砂子路，路的尽头就是养牛场。拴在牛棚上的三只黑狗，直往我们身上扑。丽霞的老公闻声从小木屋里打着哈欠出来，丽霞说老公值夜班，她管白天。
牛棚的不锈钢栅栏敞开了，五十八头耳朵上挂着编号牌的牛陆续走出来，甩着尾巴去山上的一块盆地。一头大黄牛落在后面，不断地抬头悲鸣。丽霞惋惜地说，黄牛的宝宝生下不到一个月，因为奶水不足夭折，黄牛妈妈就这么悲伤地呼唤，已经有半个月了。
丽霞手握畲刀在前面开路，同时教我辨认药草：淡竹叶清热，地茶止咳，钩藤是传统中药。茂密的灌木中间，挂着一串串晶莹剔透的红果子，她说这是中华五味子，用于益气强肝。她又指着岩壁上的一株草说：这个炖猪脚，能治疗风湿关节炎。大概山间的植物无一不是药草，丽霞如数家珍，我直看得眼花缭乱，一转眼便忘了各种名字和作用。
我们在无边的秋山里悠然穿行。其实，这些地方都是我童年时代和父母劳动的场所，只是时代的变迁荒芜了当年的沃土，但是每一个地名依然很动人：向阳湖，洄水湾，桃子落，桐花坡。山谷西侧，无叶美冠兰生长的山头，叫木鱼垴。丽霞一处处指给我看，说着杉林怎样取代茶场，麦地如何长满松树，是她用畲刀砍出这条进山的路。我踏着露水前行，空气里飘逸着糯米条花甜蜜的浓香，脑海中闪过女作家奥利维娅的一句话：“万物不过是昙花一现，看似坚不可摧，但也终将土崩瓦解。”
一只长尾鸟从松林上空腾起，掠过我们头顶，啁啾一声，轻盈地俯冲而下，消失在树丛中。阳光透过枝叶，在林间草地上投下无数泡沫般的金色光斑。丽霞继续开路，手起刀落之间，荆棘散开，光斑飞舞，旧年的小径落叶斑驳，通往深林的秘境。在我们越走越远的时候，叮当的牛铃声穿透深山的寂寥，铺满耳际。
