方雪梅
父母走了
像断流的秋水与瀑布
我被四月的雨丝捆绑
勒得夜梦生痛
那头叫思念的猛虎
翻越节日的栅栏
扑过来 咬人骨肉
时光张开巨翅
利爪如钩 夺走二个人的前路
他们 一闪而过
裹着军人教师父母祖父母的身份
从各种履历表上撤退
回归到尘土的队列
他们的新邻居
是山风蒲公英与野蒿
记得他们的模样
是屋檐上的青瓦
我童年的每一场雨雪
都落在上头
记得他们的声音
在某间教室朗读的课文中
抑扬顿挫
在黑色鬓角
被大雪覆盖的时候
向经过的凡人琐事
和吃过的每一粒大米
每一份苦头与荣耀
轻言别过
清明节是漏风的篱笆
雨线可以穿过
无法快递的想念
也可以穿过
我路过的街角
风中的香樟树下
都有他们苍山般的轮廓