孔康谊
“穿上！保命！”
这是2021年7月，我赴黎巴嫩执行国际维和任务，飞机落地后听到的第一句话。短短四个字，是命令，而防弹衣和头盔则是黎巴嫩最真实的见面礼。
我曾是边防排雷兵。在中越边境，我与杜富国并肩作战。他走在我前面。在抛出一枚加重手榴弹时，他失去了双手和双眼。后来，我要出国维和，他用残臂夹着笔，为我写下了四个字——“青年加油”。
带着这份嘱托，我走进了黎巴嫩。
远方传来炮火声，车窗外的废墟一眼望不到头。曾经富庶祥和的黎巴嫩，因国防孱弱，普通百姓只能在恐惧中挣扎求生。
我们国内的孩子，在学校安心读书、追逐梦想；而黎巴嫩的孩童，从记事起就要练习躲避炸弹。我看着他们的眼睛——那里，没有童话。
那一刻我明白了：“强国必须强军，军强才能国安”。国防不是口号，没有坚固的国防壁垒，孩子平安长大都是奢望。
我们在黎以边境的“死亡山谷”执行联合国最高危险等级的扫雷任务。几十万枚地雷就埋在地下，到处是红色的骷髅警示标志。夏天地表温度突破五十度，厚重的排雷服下，痱子和湿疹爬满全身，刺痒钻心。但我们不能走神，一次失误，可能就是生命的最后一次。
我永远忘不了那个清晨，警报响起。原来是两头耕牛误入雷区引发了连环爆炸，一头当场被炸死，另一头倒在了边境铁丝网下哀号。老农赤着脚、红着眼，拼了命地冲进雷区——那两头牛，是他一家人全部的生计，是活下去的唯一希望。
可这片雷场处在两国对峙的缓冲地带，一百米外，就是对准我们的枪口。一旦发生意外爆炸极易被判定为武装袭击，大规模冲突可能就一触即发了。
所以，任务只能成功，不能失败！
空旷的荒野静得只剩下我的心跳，锈蚀外露的地雷，轻轻一碰就会引爆。每一步都像走在刀尖上。
第一个小时，我们只能推进三米，清出五枚地雷；第三个小时，我只能听到探雷器的滴答声；第五个小时，全身肌肉僵硬麻木，我们顶着被炸的风险，一点点靠近受惊的耕牛。
整整七个小时，随着一声坚定的“安全”，十二枚地雷全部排除，我们硬生生开出一条三十五米的生命通道。
老农抱着劫后余生的牛痛哭道谢，我瞬间顿悟：我们排除的哪里是地雷？那是悬在无辜百姓头顶的死神。
在黎巴嫩的每一天，我都在见证国防的重量。中国营地成了当地人唯一的避风港。只要看见五星红旗，他们就会欢呼：“你好，中国！”
维和任务结束那天，联黎部队司令亲手为中国维和军人戴上和平勋章，我用相机定格下这瞬间，这张照片入选《人民日报》年度国际新闻奖：中国军队，为和平护航，靠国防立身。
2024年底，我脱下军装，成为退役军人系统的一名宣传干事。走进校园宣讲国防教育时，一个孩子仰头问我：“叔叔，地雷长什么样？”
我说：“地雷很丑，但和平很美。”在他的眼神中，我看见了爱我国防的朴素情感。
先辈用鲜血筑牢国防。如今，接力棒交到我们手上。万家灯火，我们守。复兴征程，我们上。
新长征路上——有排不完的雷，更有冲得上的兵。
青年加油！
（作者系长沙市“爱我国防”演讲比赛一等奖获奖选手，选送单位系长沙县委宣传部，指导老师为高晓恬）
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||