彭赞
八月初，接连几天的雨水过后，凉意就占领了整座城市，雨水打开这片土地，又以另一种形式撑起天空，凉意往更深处直入，将盘踞在人们心头已久的暑气也赶了出去。天气将一切都准备好了，我们就出发前往茶亭的惜字塔。
同行的朋友来自湘西，她蹚过那些奇山秀水，机缘之下来到望城，一晃又生活了多年。这些年，她远离故土，潜心写作，把自己悬在异乡的孤独里，直到笔尖的文字相继绽放出许多花朵。她时常鼓励我，以及如我一样的文学爱好者，也是她，总让我想到湘西。一座城市有一座城市的气息，这种气息与当地的人文风物同频共振，是城市的节奏。当然，人与城市，人与人，都要找到合拍的节奏，律动才能统一。
在望城，要找到合拍的地方，我首先就想到了惜字塔。去看一座城市向外界展示了什么，是为了了解一座城市；去往一个人的内心探寻最真实的部分，是为了看清一个人，那么，去惜字塔呢？
雨后的茶亭铺着一块巨大的绿幕，绿色的稻田和山峦勾勒出村庄的形状，车子划开稻浪，如同一条拉链将眼前的土地拉开，将村庄拉开，不远处，水汽化作云雾飘过山头往天空里伸展，此时的天地，是一幅具象的水墨画。
穿过深深浅浅的绿幕，我们来到了塔下。抬头仰望，石塔的塔顶赫然挺立着一棵大树，郁郁葱葱的枝叶从树干上伸出来，像一把撑起的伞，塔身如同一位撑伞的老人。一百多年来，塔和树始终保持着这种姿势，塔身奋力托举，枝叶向天空不断扩展，它们在山边长出了自己的形状，也从这片山林中突围出来，形成一种独特的形态。
“这座塔始建于清道光年间，是当时人们焚烧字纸的场所，六面五级，塔高12米，塔顶于清光绪年间被雷击毁，后长出一棵朴树，塔树共生，形成了现在这样的自然奇观。”我向朋友介绍着，特意将“自然奇观”几个字的语调说得重了一些。
语调重了以后，语言就有了力量，它落下去，砸在泥土上，向时间深处探寻。这需要怎样的机缘，才能让一颗种子在塔顶生根发芽长大，历经一百多年的烈日灼烧、冰霜雨雪、雷电风暴，依然枝繁叶茂。朴树向天空的每一次靠拢，是一座塔的坚持，也是一棵树的奋进。在这坚持与奋进的背后，我是看得见艰难与苦难的。在时间的推进中，它独自面对所有的未知，谁知道它在生与死之间搏斗了多少次，又在黑暗中彷徨了多久？作为树，它的一生或许很长，长到所有的伤痛都能被时间一笔带过。而人的一生很短，这棵在塔顶求生的朴树给我们的启示，足以让我们面对这短暂一生中所有的苦难与悲伤。
“这的确很神奇。”朋友站在塔下，树在她的头顶，我看见她的侧影依偎在塔上，成为塔树共生的一部分。
“不知道这棵树作为种子的时候，是怎样来到塔顶的？”
“也许是一阵风，就像蒲公英那样；又或许是一只鸟把它衔过来的，谁知道呢？”
在塔下，我们关心着一颗种子的境遇，那是大树的来时之路。