通讯员 李国涛 王美玉 张照杰
皮肤黝黑，两鬓斑白，一口贵州腔，62岁的胡玉仲在西藏卡达已经沉淀了43年的戍边记忆……
1977年春天，刚满18岁的胡玉仲披红戴花，从老家贵州毕节出发奔赴高原。儿时伏在父亲胡润伍膝前，聆听父亲参加抗美援朝的英勇事迹，参军报国的种子便在胡玉仲心中生根发芽。山高水长，经过近一个月的辗转颠簸，胡玉仲终于到达卡达边防连。卡达，藏语意为“老虎嘴张开”。戍边卡达，巡逻好比虎口拔牙。
初次巡逻，胡玉仲跟在队伍后面，拽着马尾巴，小心翼翼地走在这条悬挂在雪山之间的巡逻路上，沿途沟壑纵横、暗冰遍布，不到100公里的路程，徒步负重攀行需3天2夜。“每次负重爬山都有一种绝望的感觉，但巡逻回来心里充满自豪。” 第一次站在雪山之巅，展开国旗，宣誓主权，那一刻他真正体会到“中国”二字的分量。
1981年，服役期满的胡玉仲打算退伍回家，连队组织退伍老兵最后一次巡逻。当巡逻分队攀爬雪山时，队伍中传来一声尖叫，“不好！雪崩！”危急关头，胡玉仲脚下一滑，班长李登明眼疾手快，用力将他推到崖壁下避开了雪崩，自己却被呼啸而至的雪浪卷下悬崖。雪崩过后，胡玉仲紧紧抱住班长的遗体，眼泪奔涌而出。
胡玉仲做出决定：班长为救我牺牲，我要留在西藏，继续完成班长的使命。他明白“战友亲如兄弟”这句话不只是挂在嘴边。“让巡逻路上不再有牺牲，是对班长最好的祭奠。”胡玉仲暗下决心，主动为卡达边防连官兵当起巡逻向导。
有一次，胡玉仲和连队官兵出征海拔5200多米的土伦拉山口，途中遭遇暴风雪，四周白茫茫一片。胡玉仲凭借记忆，带领巡逻分队按时到点到位。巡逻归来，时任连长余国勇握着他的手连声道谢：“多亏了您这个活地图，不然后果不堪设想！”
踏遍青山人未老。经年累月，那条巡逻路上始终有胡玉仲的身影，只是车行巡逻道修好后，胡玉仲这个向导逐渐退出历史舞台。
闲暇时候，62岁的胡玉仲静静坐在门口看连队官兵操课、拉单杠、操枪弄炮……都是自己22岁的影子。胡玉仲熟悉这里的山水草木，更热心于连队的官兵，营区有修修补补，他总是前去搭把手，官兵有包裹快递，他到县城会顺便带回来……
“谢谢，胡老兵！”一声感谢，胡玉仲便心满意足：“叫‘胡老兵’亲切。”一声“胡老兵”就是一辈子！
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||