姚茂椿
清理未来得及分类的报刊书籍，角落里翻出个纸盒。面对它的亲切和古朴，我突然记起这瓶舍不得喝的老酒的往事。
父亲喜欢喝酒，当年大湘西基层的条件只能喝家酿的米酒。他在供销社工作，管着中药种植和烟叶培植。上山下队，早出晚归，日晒雨淋，是他的日常。他不时吃住农民家里，于辛苦劳累后的晚间，与他们在火铺上喝着米酒，快乐融入其中，一起大声地交流、憧憬侗乡的生产和未来。酒，让父亲与农民们亲密无间。我学校毕业分回乡工作年余，母亲病逝，父亲对酒更离不开了。
调入长沙工作时，我还不会喝酒，回家过年从不带酒。后来回家，我会给父亲带上酒，他接过，爱不释手。我说先喝点试试？他连连说，过年喝，三十夜喝。
三十夜的年饭特别丰盛，妹妹与父亲提前做了准备，大火锅的土鸡，小火锅的黄牛肉，蒸菜炒菜，满屋飘香。父亲继母落座，我将酒斟满他面前的酒杯，一阵酒香浓郁腾起。待我与妹夫的酒斟好，父亲拿过酒瓶欣赏起来……待妹妹将最后炒的小菜上桌，我们几个喝酒的迫不及待举起酒杯。
父亲轻轻抿了一口，表情略有变化地又抿了一口，点几下头，微笑地说，香！我与妹夫待父亲喝后，才一口干杯。弟妹们分别给父亲夹了他喜欢的粉蒸肉、扣肉、牛肉，我给他夹了鸡肉，过后他自己又夹了点鱼肉。连喝两杯，父亲笑容满面。
一瓶喝完，父亲舍不得开第二瓶了，说要喝套缸酒。我猜想，父亲要留着好酒在不久后的生日喝。妹夫提出一桶套缸酒，说父亲喜欢这个。套缸酒是米酒与甜酒汁一年接一年添加酿造的，可寓意一年比一年甜，也可寓意高寿。端起套缸酒，我们再敬父亲。
年过得很快，返回时，父亲指挥妹妹妹夫给我装他们准备的东西，有纸盒，有环保袋，他说这里面是腊肉，那里面是修好的鸡，还有糍粑灰碱粑米粉，甚至还有绿油油的小菜。回到长沙，我及时把父亲、弟妹和亲戚送的东西清理分装，清点时，手在袋子里碰到个硬盒。咦，是我带去的酒。我报平安后再次拨通父亲的电话。
“爹，那个酒，怎么装进袋子里啦？”
“我装的。我喝不惯，你拿回去喝。”
父亲八十多岁后，我回家也更多了。父亲经常跟我通话，问这个节回不回，那个假回不回。过年，我开始次次带酒，父亲总是喝得高兴。某年，父亲得了脑梗，语言表达和行动受到很大影响。按医师建议，他不情愿地戒酒了。他只在过年三十夜，才用小杯子，与我们喝上一点。
父亲给我带回的酒，饱含着浓浓的亲情。我将在今年春节打开它，为故去的父亲斟上几杯。
