张镝
春风雀跃着朝车子扑来，在微开的窗户豁口处发出呼啦啦的叫喊，温柔而甜润。
路，不断朝前延伸。轮胎与路面窃窃私语，像是遇着了知音，不时发出低吟浅唱的乐音。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。车子每驶过一个拐弯处，移步换景，就有一幅看来相似却绝不雷同的乡村风景图。
快了，就快到了。当车子驶过道路右边一个包装厂，又远远地看见左边远处一个花炮厂的大门后，我就知道快到老谭家了。
第一次去老谭家，是和同事一起。那天正好就着同一辆车，初次走访各自联系的困难家庭。老谭是同事的联系户。初到他家，同事跟老谭交流了很久，又和他老婆、儿子都聊了一会，还到每间房里走了一遍，房前屋后看了看，然后一起爬上离他家不远的山坡……第二次，还是和同事一起，这次好些人。那是飘了多天的绵绵细雨突然宣布休工的日子，引来阳光送来微笑。大家还是拼车，只是车上多了些新的乘客，柴刀、锄头、水桶、雨靴，还有一捆捆的油茶树苗。
成捆的树苗解散开来，倒放到地上，一株株，带着迷惑的眼神，偷偷地打量着这片陌生的土地。有人用柴刀割去芒草，有的砍去杂木小树，还有的将开着白花的带刺的荆棘拦腰截断，芒草堆起来又高又厚，有人用锄头将它们掀起来，朝一个方向捋，移至坡墈处。春雨泡发的山坡，特别松软。一锄挖下去，像用小勺舀起一块蓬松的蛋糕。没多久，大家就挖出了一个个坑一个个洞。挖出的黄泥，堆在脚下，多情地粘住鞋底鞋帮，像是赠给大家的特别礼物。放苗、扶苗、填土、压实、浇水，人们七手八脚，流水作业，配合默契，几乎是一气呵成，很快就将那片荒坡植满了油茶苗。远看，坡还是那片坡。置身坡前，才发现坡已然不是来前的样子，此刻多了些新生命。两三尺高的油茶苗，原来是苗，随着大家付出的劳动，转瞬间完成了从苗到树的蜕变，一株株伸开鲜活的枝叶，傲立风中，欣喜地张望着这个新来乍到的世界。
“这种树苗，三年后就能挂果……”售苗人这番话经同事转过来，像一颗种子播进了我的脑海。后来，怎么样了呢？我像那个听老人讲故事的小孩，等着后来的结局，并小心翼翼地将时间拉到可以忍受的维度。那时，我联系的是小梅姐，她平时在厂里做工。有天，我拜访了她之后，突发奇想，何不去老谭家看看油茶树呢？但是，老谭家太远，在小山冲尽头，前不挨村后不挨店，一年四季偏僻得难见人影。小梅姐正好休假，欣然陪同前往。
老谭家门锁着。那片油茶林，远看尚无林子的葱郁，但近看，一株株，迎着风，长得活泼泼的，很是喜人。深绿得发亮的叶片闪出生命的光泽，像是告诉我们，它们已适应并与这片土地融为一体，能通过根部从大地获得源源不断的肥气、底气、正气，头顶蓝天，脚踏大地。
今年，是第四个年头了吧？突然又想起那片油茶林，是否因为植树节又引人遐思，催人行动？这份想念像是魂牵故人，驱动我在一个阳光娇好的下午，扬鞭打马，只身奔向那条熟悉的路。
阳光下，那些油茶树又蹿高了一大截，还生发了很多枝丫，冒出了很多新鲜的树叶，像是拉开了开枝散叶的架势。墨绿的枝叶位于树身的下半部分，上端，是被它们托举着的新鲜的嫩叶，一簇簇，鹅黄中偏绿，明艳而清新，妖娆而脱俗。还有很多襁褓中的新生叶片紧紧地抱在一起，像瘦长的花骨朵儿挺立枝头，尖尖的小脑袋纷纷昂向天空，像清晨从水塘里冒出头来的小鱼群，细小而繁密，它们排着队，只等时机一到，就“啪”的一声发出轻响，启开时光尘封的印子，依次和盘托出娇嫩得不忍触碰的叶。
老谭的儿子走过来，像老练的农夫摸过一丛枝，指着枝叶下那些赭色的团团说，这是去年冬天开过的花，今年会结果。你们走后，另外一个单位接着联系我家，他们运来了肥料，帮着松土、施肥……瞧，长得多带劲！他盯着那些树，眼睛里波光滟潋，闪动着一丝丝不想掩饰的愉悦。
一阵轻风掠过，油茶树像是得到号令，有的点头，有的摇手，不约而同地用形体动作回应着他的话：嗯嗯……它们也在信心满满地透露着振兴、富裕的新信息。
