蒋 华
《老城十二巷》是宁乡作家黄镌最新的小说集,以宁乡玉潭老街为场景,勾勒出一幅幅街巷画、众生画。
黄镌善画,曾看过她画的扇面,清爽精致,看她的文字,也会有这种感觉。不过,她的文字可能更为泼辣。黄镌的作品虽然大多精工细作,场景细节纤毫毕现,但也不乏像《章大胖子》这样在整本书里非常跳脱的小说。这个卖卤菜的胖子,一开始就很有画面感,写他吃,没有写怎么吃,而是写他吃饭的碗,“他吃饭的海碗有半尺宽,五六寸深,一顿顶人三顿”,他怎么胖起来的呢?“三餐见荤,还要喝一碗汤”。这些文字将一个能吃、会吃、贪吃的章大胖子栩栩如生呈现在读者眼前。
黄镌的小说中,每一段文字拎出来,都能看到一帧帧鲜活的画面,同样是在《大戏窝》中,写晚上的场景,“到了天黑,他身边的人开始收摊,卖旧书新报的,刻章子的,耍猴的,套娃娃的,拔牙点痣、剃头刮虫的……慢慢都散了。”这不就是一幅世情画吗?街巷市井的生活,被黄镌用文字记录下来,也定格在她营造的画面里。小说写出画面感,是小说家艺术成熟的标志,就像高手到最后能以气化形一般。黄镌在《小扇坊》里写制扇的工艺,不但有画面,甚至还有“配方”,像武侠剧里把抽象的招式分解了画在石壁之上,有机缘者,可以自行修习。
黄镌的小说之所以是一幅幅画,是她对细节的精准描摹,而且文字非常考究。美国小说家珍妮特·罗伯薇就说过,“细致、确切、具体的细节是小说的生命”。黄镌的小说里的细节便是如此,这也使得镌子的小说好读、耐读。像《月光光,夜光光》中“桑奶奶”一节中,写鸭婆巷里的老房子上的青苔,“土墙长了半截子绿苔,晴天浅浅地绿着,雨天深深地绿着。”看着很普通,仔细咂摸,余味无穷,晴天的绿,雨天的绿,浅深两个字实在妙不可言。后面她写鹅卵石,“街面是鹅卵石。当月亮升起来,在飞檐上露出半边脸时,一颗颗圆润的石子发着光,像粼粼的水波。”鹅卵石为何如此圆润?大抵是因为走的人多了,像水波的鹅卵石,在月亮下,多么静谧,多么美好。她在《黄雀子飞飞》里写孙玉山园子里的景象,“一只白猫,轻着爪子烟视媚行。”在花木的静态景象中,宕开一笔,写一只猫,让整个画面动了起来,也让园子更显轻灵。
《老城十二巷》写的是老城老人老事,但她写得一点也不老,文字不老,手法不老,感情也不老。在我看来,没有不好的题材,只有不好的作家。高尔基曾说过一著名的观点,即“文学就是人学”。黄镌在《老城十二巷》中写了大量性格各异但又个性极其鲜明的人,像刘八字、尹红莲、贾周正、浣花、桑奶奶、章含英、田火、章润田胡四知……名单还可以列出一长串。人物刻画的独特性和多样性,在她的第一部小说《喊魂》中便已淋漓尽致地展现,这本小说,更进一步,让人印象极为深刻。拉约什·埃格里说过,“鲜活的、有血有肉的人物始终是伟大的、经久不衰的作品的秘诀和法宝。”当然,《老城十二巷》里的小说还不能称之为“伟大的作品”,但她已经在这条路上。
《老城十二巷》还有一个很大的特点就是本地歌谣的自然融入,每一篇小说前面,都有一段山歌、童谣、戏词或者顺口溜。这让本地人读来有亲切,外地人看来有惊艳。而且,她笔下的人物有些也会唱上一段,像刘八字、尹大福、碧枝、小莲、孙秀华甚至是外表粗豪的章大胖子、年纪尚小的尹小闯等。这些歌谣,不单纯是一种展示,更是一种串联,还是一种情愫。黄镌小说的“话”,总给人话已尽,意无穷。而且有些话外之意,怕是只有她自己才明白吧。
黄镌的小说像她在《自序》里所说一样,它是自然天成的,贴地进行的,不狡猾、不油腻。


