邓建华
靖港镇凌冲村做了一件大事：在方志出版社出版了望城区第一本村志《凌冲村志》。拿到村志后，急切读完后，感叹不已，原来我自以为熟悉的老家，竟然有我许多并不知悉的细节和过往。这其中，包括对我已逝去的父亲的记述。
因为父亲当过村支书的缘故，村志里有他的人物小传。在这个小传里，我才知道父亲准确的入党时间是在1958年。那年秋他参加京广复线建设，在京广复线捞刀河工地任工程员，每天凌晨3点便到工地砍土分方，晚上9点民工收工后，他到工地验质收方、计算、出榜公布，深夜才完工，有人戏称他“在工地工作40天，只睡了80个钟头的觉”。在这个小传里，我也知道了1970年11月的父亲，带领120名民兵去过辰溪县小龙门工段参加“三线建设”。1973年冬天，他带领十多个青年，用土办法、土技术，建起一座节制山洪湖汛的“留心坎”。1974年冬天，他带领社员到蛇形山开荒，垦出100多亩新耕地，次年种上棉花，命名为“棉花基地”。1975年冬，他任烂泥湖撇洪工程指导员，在杨梅山爆破工地，只身实地检查，确保工地无事故，进度冲在前。1976年冬，带队修乔口撇洪河。后来又率众修团头湖朱塘套小围子，修从蛇形山到陈碧照的灌溉渠，组织联产承包责任制等，一个小传，将父亲“拼命三郎”的样范完整勾勒出来。
难怪，父亲在1999年他生命的最后日子里，惦记着要交党费交到年底，当时不知是谁说了一句：“这个时候还交党费啊，好像电影里才有的。”父亲眼一瞪，来了脾气，吼道：“你懂个屁啊你，我一辈子不能留一些闲话让别人讲，何况是党费这么严肃的事！”
在村志里，我还特别留意，父亲作为文艺爱好者的有关记录，说是他拜当地花鼓名角“黄满花旦”学过戏，在工地上向油印的“战报”投过稿，搜集的民间故事《二巧戏夫》进过县志，还特别提到他写的顺口溜《茯林也有拖拉机》，被人拿上台演过。是的，我们打小时候给他打洗脚水时，要将他那本翻破了的《古文观止》找给他，还要听他东一句西一句解读，你不听他还满脸不高兴。我做文学青年时，写过的文章经常被他捡去看。他看不惯就开骂：“有你这样写的吗？你不晓得看看左邻右舍怎么对话的，怎么做事干活的？你一顿乱写还想发刊物上报纸？”
后来，我的文字逐渐上路，他的脸上才有点满意的神态，捡起样报样刊，一遍遍地读，像家长批改作业一般认真。直到今天，我看着满柜子各色各样的样报样刊甚至样书，心里空落落的。我像一个没有家长批改作业的孩子，一次次发呆，一次次远眺。
村志里父亲的照片，是他一生中唯一一张精致的照片，而且是他自己主动找人照的。他从来不讲究，裤脚一只长一只短，衣服上满是烟灰烫的洞，那回照相，他竟然接受了家人要他穿上西装和戴上领带的建议。也就是在照完这张照片后不久，他被发现身患重疾。他把“虎死不倒威”的样子，留在这张照片里，也留在与疾痛搏斗的最后的日子里，更深刻在后辈绵长的记忆中。
