周湘波
“晴苋菜，雨黄瓜。”说的是苋菜、黄瓜这两种植物，一个喜晴，一个喜雨。苋菜是长沙人最爱的主打蔬菜之一，今年的长沙，从开春到现在，似乎天天都在下雨，“湿哒哒”的，对苋菜的生长极不友好。
然而，我家的苋菜，与荠菜同期生长，从不惧雨水，健旺得很。菜地里、花池边，甚至花盆里、砖缝中，只要是有土的地方，一丛丛，一片片，有时也孑然而立，随处可见，长得可不是一般的好。现在，荠菜已老得无影无踪了，而我家的苋菜依旧嫩生生、翠绿绿，我已经用它们炒着、煮着、涮着，变着花样吃了无数次了，也送了一些亲朋好友，那种鲜嫩的口感，给肉都不换。
我家的苋菜不是我有意种的，不知道是飞鸟衔来的，还是我买其它植物时蒙混过来的，说它是大自然对我的馈赠更为贴切。我清楚地记得多年前的一天，跟几个喜欢折腾植物的朋友闲聊，他们说百香果好种，又好吃，又肯结。我从没种过百香果，也没有吃过，但我天性就是愿意尝试的好奇宝宝，于是在网上买了一棵小苗，特意选了一个大大的陶瓷花盆，施足了底肥，细心地浇水，殷勤切切。结果，不知道为什么，一个多月后，百香果苗就一命呜呼了。
有一天，我突然发现花盆里长了一棵苋菜，生机勃勃，与我们种的红苋菜不同，它是绿油油的，叶子像蒲扇的形状，脉络分明。花盆闲着也是闲着，就让它自由地生长吧，给其他植物浇水的时候，也施舍它一些。
或许是花盆里底肥足，这棵苋菜像着了魔疯长，一个多月后，地里的红苋菜老成了外婆，结出了一串串的籽，而它居然长到了一米多高，像一棵小树，茎秆很是强壮，有我半个手臂粗，叶子比我的手掌还大，所有的腋芽处都有小分枝，却仍是翠绿绿嫩生生的，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。
这让我对它越来越感兴趣，总想尝尝它的滋味，于是在“六月苋菜当线鸡”的某一天，我用力一折，只听“啪”的一声脆响，它拦腰而断，断口处汁水都冒了出来。我用这半棵苋菜做了两个分量超大的长沙大菜，一个是大蒜辣椒豆豉炒苋菜梗，另一个是皮蛋煮苋菜叶，一家三口饱食一顿，味道比红苋菜好多了，一点也不涩。
也许是掐去了尖，留下来的半棵苋菜噌噌地长出了新枝，像英勇无畏的斗士对我说：你越折我越长，能拿我怎么样！我一边为它的生命韧性所折服，一边在估计着够吃上一顿时，毫不留情地把它送进我们的肚子里。
就这样，我折它长，主茎秆不断地增粗，新芽不断地分蘖，实在是不能再长新枝了，它才慢慢地老去，结出一穗一穗的籽，有点像高粱。我心里盘算着，这么好的东西，得留些种。结果人算不如天算，应该收种的那段时间，我竟忘记了，等我再次见它，半截主茎秆还朝天杵着，结了籽的小茎秆干瘪瘪的，哪里还有种子的影子？说不失意，似乎过不去。
谁知，今年春天，杂草丛中却已赫然长出了一些苋菜。这显然是去年掉落的种子自己长出来的，我惊喜万分。或许人生总是这样，开心的时候，可能后面就会跟着不舒服在不远处等着，而在失落或者不经意的时候，往往也有一些惊喜在等着你。
我赶紧给除草、施肥，苋菜一天一个样，陆续又有一些从土里冒出来，很快便占领了一整块菜地，大有占地为王的架势。它长势快，周边的杂草都长不过它，居然不用怎么除草了。果然，天地萌生万物，总是赋予一种惊人的求生存的力量，和惊人的扩展蔓延的力量。毫无悬念地，今年我家餐桌的主打小菜又是苋菜了。
苋菜太多，实在是吃不完，花坛里的几棵便恣意地生长，居然长到了两米多高，就像一排小树一样，摇曳生姿。我想，要不了多久，这些苋菜籽就会自由落体，任凭风吹到可以生存的土壤。到了明年春天，满院苋菜就会摇曳生姿……
