彭梦宁
我没有午休的习惯，早上起床，夜晚上床，其他时间床不理我，我不理床，我们就这么相安无事几十年。当然，我也会小憩，一把椅子足够，或仰面朝天，或低头颔首。这般睡姿固然有些怪异，实则事出有因。
我从小生长在江边上，没见过石头垒砌的院墙，也没见过全木搭建的阁楼，各家各户基本都是土坯房。这些房子虽修得方方正正，但墙面多已斑驳不堪，破败之处遍布蜂洞。一到阴雨天，房子里光线暗淡，凉风习习，让人不由得缩紧了脖子。冬日暖阳，人闲午后。天气晴好时，我会学着奶奶，端坐一把小椅子，倚着墙根儿晒太阳。
太阳不辣，淡淡的，浅浅的。一束束光，从遥远的天际奔袭而来，与云打了个照面，与雨握了个手，还与风寒暄了许久。当它们来到我身边，已如教化过的精灵，只是温柔地摸了摸我的额头。我的额头一点不烫，温暖传遍全身，四周弥漫着太阳的味道。烦恼忘了，喜悦也忘了，我的身体开始放空，眼皮开始打架，脑袋不听使唤地动了起来。一下一上，又一下一上，似鱼儿在咬钩，突然一个钝口，脑袋兀地沉了下去。如果不是有墙根儿作支撑，椅子一定会失去平衡，我很可能一屁股坐在地上。
土蜂嗡嗡地叫着，刚入春，它们就苏醒了。我没理会它们，连转头看一眼的念头都没有。重新坐稳后，我继续机械地低头抬头，如同屋后油井场上的磕头机。我喜欢这种睡觉姿势，哪怕左手还端着碗，右手还拿着筷子，即便公鸡还在身旁围跳，偷偷啄食筷子上的饭粒。太阳包围着我，墙和椅子保护着我，我睡得很香，我的梦很悠长。墙根儿就是一块幕布，一把椅子一个我，在冬天谢幕之前，就上演了一场压轴大戏。
墙根儿给我温暖，伴我成长。我读小学的时候，教室虽是青砖灰瓦，但年久失修，看上去非常破旧。前面是讲台，后面是一堵墙，墙体还有个破洞，总有呼呼的风刮进来。我们犯错的时候，老师会进行惩罚，要么在讲台上面罚站，要么在教室后面罚站。当我受罚的时候，我总是选择站在后面，站在那个破洞的旁边。仍然有风窜进来，可我不怕，我在为风站岗，风听我的话。如果感到冷，墙根儿成了我的避风港，怎么吹也吹不到我的衣裳；如果感到热，我就与墙根儿长在一起，任由破洞里的风鼓鼓地吹。好几次，趁着老师转身板书，我偷偷地从破洞里钻出去，玩耍一会儿后再钻回来。
钻来钻去，我长大了，个子变高了，墙根儿也变样了。土坯房早没了，教室也没有破洞了，每一面墙都非常厚重结实。即便想用手抠个洞，也是无功而返。砖是红砖，泥是水泥，墙缝中没有蕨草摇曳，墙根儿也没土蜂飞舞。我以为再也晒不成太阳，再也不能无忧无虑地玩耍了。然而在一个不知名的寒冬，趁着下课的间隙，我被小伙伴们拉到一个墙根儿下，玩起了以前从未玩过的游戏。
一左一右，两队人马，一字排开，皆倚墙而立。游戏开始的时候，左右两边的人同时发力，一个挨着一个使劲地往中间挤，挤着挤着，有人失去了平衡，踉跄地被挤出了队伍。那些被挤出来的，丝毫不犹豫，像贪吃蛇般赶紧跑到队伍末尾，继续卖力地往前挤。几个回合下来，基本没有胜利者，但个个脸上挂满微笑，头发湿漉漉的，脸蛋红扑扑的。欢声笑语驱走了寒冷，驱走了疲倦，驱走了所有的不快。
时至今日，我不知道这叫什么游戏，可童年的快乐真的很简单。不要道具，不要场地，不要观众，只需一个墙根儿就够了。墙根儿不会说话，但它温暖了身体，温暖了心灵，也温暖了岁月。
