蔡英
我喜欢紫色。紫色细分有葡萄紫、玫瑰紫、魏紫、茄皮紫、牵牛紫，如此等等，都与植物相关。我觉得还可加进“紫藤紫”和“扁豆紫”。紫藤的紫是清雅的，扁豆的紫是世俗的，各得其妙。紫藤清雅高贵，常出现在美术家笔下。国画里，数串疏密有致的紫花，寥寥数笔的苍劲老藤，花架下往往还有一壶清茶，或是数只毛茸茸的小鸡或山鸟，当然还得提上“紫气东来”四个字。家里也有幅紫藤的花鸟画，意境高远，我想若是换成扁豆花，也许另有一番味道。
母亲的菜园里也有开紫花的蔬菜，多是豆类带藤的植物，比如豆角、四季豆、扁豆、豌豆等。四月紫藤花开的时候，母亲便种下这些种子。这些菜秧子长到尺来高，母亲须给它们牵藤——搭上竹架子，任它们的触须缠绕而上，然后开花结果。不，扁豆例外，母亲往往懒得搭架子。它们长在哪儿，就顺势往哪儿牵藤，或攀爬到旁边的杉树上，或懒洋洋地搭到刺莓篷上，或沿着山坡慢慢爬满草地。母亲常说，这扁豆好种，贱得很。贱，在乡间代表生命力强，不娇气，好养，比如牛和狗。大人特意给小孩子取贱名“细狗”“大牛”，意思在此。一根扁豆藤，母亲一次就能收获满满一桶的扁豆。摘扁豆时，母亲常让我提着竹篮在旁边候着，她搭着楼梯摘，摘一把便递给我。我喜欢吃扁豆，不喜欢它的气味，不似其他蔬菜的清香，而是极浓的腥味。采摘扁豆后，得用肥皂洗几遍手。
我赞赏扁豆的顽强，生得贱却不潦草，每一朵花都精致美丽，每一片荚果也呈紫红色，花果都喜气洋洋的。老屋是砖屋，土木结构，木门木窗木椅，极朴素，是我中意的土味。这时的木门上还贴着发黄的年画，白白胖胖的小娃娃抱着火红的大鲤鱼，眉眼弯弯，小嘴也弯弯。扁豆篮子放在木门下，满眼的淡紫色，与年画的大红色遥相呼应，亦是讨人喜欢。母亲搬来小矮凳，把扁豆掐头去尾，并将筋剥下来。一条条紫红的筋落在地上，像小姑娘扔弃的发带。扁豆清炒，就放油盐和蒜蓉，浓香扑鼻。小孩子都喜欢吃老扁豆的豆子，指甲盖大小，圆圆的像衣襟上的纽扣，又像年画上的鱼眼睛，又胖又萌，吃起来粉粉的。
鲜扁豆吃不完，母亲便做酸扁豆。将清理好的扁豆切丝，用开水焯下，沥干水，一片片晒在竹匾里。太阳很热烈，扁豆晒得发白，再翻面晒。晒干的扁豆有清香，咬一口，有丝丝的浅甜。母亲将干扁豆撒把盐，用手使劲揉搓，挤干残留的水分。将红辣椒切碎，倒入扁豆丝，搅拌均匀，再放入密封的陶坛里。怕进空气，母亲用塑料封住坛口，再系紧绳子，然后往坛沿倒水，隔绝空气。过段时间后，掀开坛盖就闻到又酸又香的气味，便能吃了。酸扁豆加青椒小炒，或炒肉末，酸脆可口，是极好的下饭菜。酸扁豆拌饭，我能吃一海碗饭呢。
扁豆架下，花开花落，光阴一寸寸流逝，兄弟姐妹渐渐长大，一个个在城里求学、上班、置业、成家。每到秋天回家，母亲便会给我们每人送一袋酸扁豆，能吃好几餐。
初夏，我惊喜地发现，小区的紫藤花架边有根扁豆藤，是闲不住的老人家见缝插针地种的，不时遭物业的劝阻。周边邻居纷纷向物业求情，就由老人家种吧，不占地方，还能给孩子们认识植物的机会。扁豆藤也争气，生机勃勃地攀着露台生长，小紫花开成瀑布，满藤都是胖乎乎的红扁豆。老人家采摘时，给围观的孩子们各送了一小袋扁豆，引得他们欢呼雀跃。看着一株植物生长、开花、结果，见证一个生命的成长成熟，该是他们最大的收获吧。
春天紫藤花开了，秋天扁豆成熟了，一年复一年，母亲仍在菜园里日复一日地劳作。年过古稀的她，早年劳累过度，近些年来膝盖痛得厉害，甚至疼得整夜整夜地睡不着，可她仍坚持种菜养鸡喂鱼。劳作是她的本能，哪天不下地做事，她便心慌难安。前日，她打电话给我，回来拿扁豆哦，整整摘了一篮。我答应着放下电话，眼前浮现满坡的扁豆藤，满架的扁豆花，藤上结满紫红的扁豆。阳光下，每一片扁豆都喜洋洋的，母亲的脸也喜洋洋的。
