宁俊博
街角的夜晚是从下午五点多开始的。当附中的放学铃声响过最后一遍，整条街便活了过来。小吃摊的灯牌次第亮起，锅碗瓢盆的碰撞声、油锅的滋啦声、摊主的吆喝声交织成一片，而老周的饼摊，就藏在这片喧嚣的深处。
他的摊位很简单，一辆改装的三轮车，车上架着煤炉和饼铛。车身上“梅菜扣肉饼”五个字已经褪色，但老周做饼的手艺却丝毫未减。每天傍晚，他总会准时出现在老位置，系上那件洗得发白的围襟，开始揉面、备料。
我第一次买他的饼，是在一次期中考试后的黄昏。成绩不理想，我低着头走在街道上，不知该如何面对父母的期待。老周的饼香就是在那个时候飘进我的鼻腔的——一种混合着面香、梅菜咸香和肉香的温暖气息，让人莫名感到安心。
“同学，来一个？”老周笑着问，手上的动作却不停。面团在他掌心听话地转动，一揪一按就成了一片圆饼。他舀起满满一勺馅料，那馅料堆得像是小山，我甚至担心包不住。但老周的手指灵活地收口，再轻轻一按，饼坯就做好了。
等待的时候，他和我闲聊：“高三了吧？一看就知道，眉头皱得能夹蚊子。”我惊讶于他的观察力，他却笑了：“我在这卖了好久的饼咧，什么年纪的学生，一看一个准。”
饼在铛上渐渐鼓起，变得金黄。老周一边翻饼一边说：“这做饼啊，火候最重要。急了会焦，慢了会生。”他的话简单，却莫名熨帖了我焦躁的心。
后来我成了常客。每次去，老周都能准确地说出我的口味：“多梅菜少辣，对吧？"有时去得晚，他会多塞点料：“读书辛苦，多吃点。”
渐渐地，我从同学那里听说了一些老周的事。他以前办过厂，还当过老师，后来出了变故，才来卖饼还债。他从不诉苦，总是笑呵呵的。有人说：“老周啊，他把每个学生都当成自己的孩子疼。”
高考前最后一个月，我几乎天天去买饼。老周总会多问一句：“复习得怎么样？”有时还会用面粉在案板上画个几何图形，告诉我们当时他们教些什么知识，“现在你们肯定学得不一样，要难得多吧。”围在周围的同学都用力地点了点头，惹得他又笑起来。
离校前最后一天，我特地去了那条熟悉的街道。老周的摊前围满了学生，他忙得额头冒汗，却依然记得每个人的要求。轮到我的时候，他仔细包好两个饼：“路上吃，大学里可没有这么地道的梅菜扣肉饼了。”
接过饼，我知道，饼香已经烙进记忆里，会成为青春最扎实的注脚。
如今我在异乡读书，每当夜深人静时，总会想起街角的饼香，想起老周那双布满老茧却温暖的手。他或许不知道，那些沉甸甸的饼，曾经喂饱了多少个饥饿的夜晚，又温暖了多少个彷徨的少年。
人生就像做饼，要经过揉捏、煎熬，才能变得金黄酥脆。即便生活给你一团乱麻，也要把它揉成圆满的形状；即便馅料再咸涩，经过用心的烘烤，也能散发出最温暖的香气。
街角的灯火依旧，不知道老周还在不在那里，守着他的饼摊……
