孙 翔 付 裕 华旭阳
办好随军手续的第三天，计梦婷还是感觉一切都跟做梦似的。
整理书架时，她顺手翻开寻常最喜欢的一本书，一张2020年10月4日上海至南京的G7032次纸质车票滑落。“又看你的宝贝车票？”丈夫徐鑫达走近，计梦婷笑着将车票收好：“听说纸质车票要退出历史舞台啦，这张得好好留着。”这是她唯一保留的纸质车票，更是两人第一次见面的见证。
2020年春节，19岁的计梦婷通过徐鑫达表妹的介绍，认识了当时21岁的军校学员徐鑫达。计梦婷学习高等数学很吃力，徐鑫达就挤出每晚的空闲，通过视频电话给她耐心讲解。4个月后，她期末拿了“优秀”。半年“相处”，两人虽未曾谋面，心灵纽带却早已系紧。
同年国庆，计梦婷终于决定去南京见他。在出站口，她一眼便认出小跑而来的徐鑫达。他掌心的温度，让她积攒的期待与紧张瞬间安顿。
“还记得你来看我的次数吗？”徐鑫达的话瞬间将计梦婷的思绪拉回。他打开手机加密相册，里面是她37次购票记录的截屏。计梦婷滑动屏幕，页面停在了2022年2月的购票订单上——那天两人在手工店相对而坐，她缠丝成纹，他锉磨银条，最终制成了两枚朴素却温润的戒指。那时她未料到，下次见面竟在海拔3650米的西藏拉萨。
2023年夏，徐鑫达军校毕业，怀揣戍边梦的他怕她难过，迟迟不敢提去西藏的事。志愿填报前夜，他忐忑拨通电话，计梦婷沉默片刻后却轻声说：“你去吧，我支持你。如果有机会，我就去西藏陪你。”
此后，徐鑫达奔赴西藏，计梦婷的购票记录里多了“上海—拉萨”的字样。4000多公里的距离、高昂的票价、有限的假期，让探望周期拉长到以“年”计算。
视频通话成了两人主要的联结方式，高原驻训地信号却时断时续。屏幕里，徐鑫达的脸被烈日与朔风刻得渐显沧桑。一次通话中断前，他突然抬高声音指着天空：“看！这里的白云低得像从地平线上长出来的！摘一朵给你！”计梦婷对着黑屏失笑，笑着笑着竟鼻尖发酸——他站成了界碑的模样，却仍不忘从荒寒雪域为她打捞梦幻。
2024年2月，难忍思念，计梦婷请假来拉萨看望徐鑫达。彼时高原春天尚在冰层下蛰伏，阳光却穿透凛冽，照亮民政厅的窗口。当刻着藏汉双语的结婚证落入手心，他们感到沉甸甸的。那张无数次指向他的车票，终于抵达“家”的终点。可喜悦未久，徐鑫达归队日临近。次日站台，计梦婷独自登上返程列车，46小时、4300多公里的路程里，她反复摩挲结婚证的塑封，指腹似乎还残留着他掌心的温度。一滴泪砸在鲜红封面上，晕开深色——没有撕心裂肺，只有无声的空茫与绵长的思念，这张返程车票，见证了他们身份转变后的第一次深刻别离。
“可现在你不用走了。”徐鑫达的手轻轻覆上她的肩。今年五一，他们刚在家乡办完结婚喜酒。如今，随着她办妥随军手续并找到工作，所有购票记录也终于完成了使命。
夕阳西下，两人携手走在营区里。计梦婷望着徐鑫达的侧脸，轻声说：“五年了。”徐鑫达没有说话，只是将她的手握得更紧些，指尖的薄茧摩挲着她柔软的虎口。
暮色渐深时，她将那张G7032车票重新夹回《飘》的第873页。那句“明天又是新的一天”的段落旁，正栖息着他们最初奔赴的印记。徐鑫达为她端来温水暖手，他皲裂的指节与她交握，犹如车票粗砺的边缘吻过岁月柔软的内心。
营区熄灯号响起时，月光刚好洒落在窗台。茉莉花瓣覆着车票上的铅字，安静地沉入爱情的年轮。计梦婷在黑暗中弯起嘴角——他们终于把车票变成了回家的凭证，而不再是思念的象征。
此刻，她不必再匆匆赶往下一个车站，也不必在购票软件上反复查看班次。这张见证了所有跋涉与等待的旧车票，终将伴着茉莉清香，成为平凡日子里最深厚、最温暖的注脚，化作生命年轮里丈量爱之深度与韧度的刻度，直至时光尽头。
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||