2024年3月，当我捧着父亲留下的那个铝饭盒，走进湖南革命军事馆文物征集现场时，指尖又一次触到了饭盒表面斑驳的锈迹——这触感，和我在龙山县兴隆街道尖岩村老宅樟木箱底摸到它时一模一样。那天，我小心翼翼地将饭盒放在铺着红绒布的桌上，看着灯光下它泛着的暗哑光泽，忽然想起村口那棵老槐树的树皮，同样是饱经风霜，却都藏着说不尽的故事。
我这辈子走南闯北，当过海外工程总经理，见惯了大场面，可捧着这个饭盒时，总觉得在厚重的历史面前，我是那样渺小。
父亲刘飞福走后的第三个春天，我回老宅整理遗物，在樟木箱最底层摸到那层红布时，指尖突然传来一阵温热，隔着几十年的光阴，我仿佛又触到了父亲的体温。这红布，父亲换过3回，每回都把饭盒裹得严严实实，他总跟我说：“这里面锁着的不是饭盒，而是一段不能忘的往事。”
那段往事，父亲念叨了一辈子。“1950年的山夜，枪声比狼嚎还稠密。”父亲说，那个后半夜，柴房门被敲得又急又促。拉开条缝，月光正倾泻在赵排长渗血的军装上。“解放军”三个字刚出口，父亲就一把将人拽进柴房深处，用干草埋到胸口时，才看清赵排长肩上的伤口还在往外渗血。
接下来的7天，成了父亲这辈子最“胆大包天”的日子。天擦黑，他就揣着刚熬好的热粥往柴房钻。趁赶集，他用家里仅存的腊肉换草药。赵排长喝粥时，会跟父亲讲队伍里的事，说等把土匪清剿干净，山里人就能敞开窗户安心睡觉。父亲那时候不懂“革命”是啥，却把这句话刻在了心里，他总跟我们说：“那个穿军装的年轻人，是为咱们流血的。”
离别的清晨，赵排长从怀里掏出这个铝饭盒，铝皮上还带着他的体温。“这是打胜仗得的奖，我贴身带了一年了。”他把饭盒塞给父亲时，掌心的老茧蹭过父亲的手，“你救我一命，这物件替我陪着你。”后来父亲才知道，这饭盒是从敌人手里缴获的战利品。
打我记事起，这饭盒就是家里的“传家宝”。逢年过节，父亲都会把它擦得锃亮，拉着我和兄妹们围坐在一起，讲柴房里的月光，讲赵排长喝粥时眼里的光。父亲临终前，他紧紧攥着我的手，反复叮嘱：“记住，这不是饭盒，是人家把命托付在我们这儿了。”
2024年春天，我在网上看到了湖南革命军事馆征集文物的消息，翻来覆去一夜没睡。老伴红着眼眶帮我重新裹好饭盒，说：“你爹要是在，准说‘该让更多人看看’。”捐赠的那天是3月27日，当我把饭盒从掌心递走时，忽然有些恍惚，我好像看见锈迹里浮出两个身影——一个是赵排长揣着饭盒行军的背影，一个是父亲踏着月光送饭的身影，在70余载光阴里，他们慢慢重叠成一个无声的拥抱。
现在，这个饭盒终于有了新的归宿。接过馆方颁发的文物捐赠证书时，我指尖轻轻划过证书上的字，小声说：“爹，赵排长，你们放心，这故事有人听了。”我总在想，未来它陈列在展柜中时，灯光定会温柔地抚过那些豁口与锈斑，就像父亲当年擦拭它那样。或许，驻足的参观者还能听见柴房里传来的低语、触摸到那碗热粥的温度——这哪里只是一个饭盒？它盛着战火淬炼的信任，盛着咱老百姓和解放军最朴素的鱼水情，这份情谊，经得起岁月磨，熬得过时光煮，永远都是炽热的。（口述/刘登高,整理/张海燕)
版权所有，未经授权禁止转载、摘编、复制或建立镜像。如有违反，追究法律责任。
|
||||