长沙晚报全媒体记者 赵紫名
巴掌大的靶纸上标着环数，最大的1环，直径是45.5毫米，5环的大小，跟一枚一元硬币差不多，而最中间的10环，只有针眼那么大。
靶纸10米之外，一群身着皮质射击服的少年侧身站立、顶胯沉腰，一手稳稳托住气步枪，一手握住枪把，贴腮瞄准，偌大的靶场只有微不可闻的呼吸声，时间似乎在这里停止。长沙市贺龙体育运动学校射击教练彭桦站在少年们身后，她没有看电子计分屏，而是仔细观察队员的姿势、动作和呼吸，仿佛能看见他们的心在哪里。
陪队员一起长大
射击，是一项跟自己较量的运动。
人们往往以为神枪手拥有老鹰一般的视力，能把普通人看不清的靶子看得清清楚楚。“其实很多奥运冠军都是近视。”彭桦说，“射击比的是谁更稳，呼吸和心跳有一点点乱，身体和动作会跟着乱，击中的环数就天差地别。”彭桦每天训练的重点，就是让队员安下心来，让身体稳一点，再稳一点。而她手下的队员，一帮十来岁的半大小子，恰恰处在人生最不安分的阶段。
不安分的首先是身体，有的队员刚进校时还是个小屁孩，到了初二、初三，个子一下窜得老高。“涉及很多细微的动作，调整起来非常繁琐，真的脑壳都是大的。”彭桦说。
头大归头大，到了训练，彭桦会仔仔细细和队员一个一个抠细节，重新熟练姿势和动作。多年下来，彭桦有个感触，“我是在陪队员一起长大”。
从冷面独行侠到“彭妈”
训练日的下午，彭桦在射击馆跑前跑后，工作电话接个不停，一直在协调训练器械和时间，而一讲起怎么带队员，彭桦又滔滔不绝，讲得眉飞色舞。
“你别不信，其实我很内向，以前还有点孤僻。”彭桦回忆刚与射击结缘的日子，那是初二上学路上的一次“偶遇”，她被衡阳市体校的射击教练相中。刚开始练射击的几个月，彭桦每天独自往返于学校、市射击队、家三个地方，累得够呛，也打出了成绩，第一次参加比赛便摘得亚军。入了迷的彭桦一心训练，水平提升飞快，随后被输送到湖南省射击队。
进了省队的彭桦更“独”了，周末队友出去玩，她要求单独加练，训练完回到宿舍，脑子里还在做训练总结，舍友聊天，她也沉浸在自己的世界中。队友都觉得彭桦“好冷”“好可怕”，但极致的专注，让她连续两年赢得全国冠军。
2006年，彭桦退役进入贺龙体育运动学校当教练。“做运动员只要管好自己，当教练就不一样了，得管好每一个队员，各种情况都要考虑到。”于是，独来独往的彭桦开始“转型”成啥事都要操心的“彭妈”。
射击队每天下午训练到6点半，彭桦接手之后，训练完要开会总结到7点。开完会总可以休息了吧，但对彭桦而言，则是“灵活上班”时间。外地孩子的生活要管，队员有情绪有烦恼要管，队员训练时喊饿也要管。有时候都回家睡觉了，突然接到电话说队员生病，彭桦又要跑到医院去“上班”。“很多琐碎的事情都要做。”彭桦说，“当教练就是又当爹又当妈，队员的身体心理变化，家长可能都不知道，但是教练一清二楚。”
从2006年开始，没有周末，也没有寒暑假，彭桦几乎天天和射击队的队员们呆在一起，生活也如同刚入行时那样，每天往返于学校、省射击队、家。
坚持才能对得起自己
体育人都认一个道理，天道酬勤，付出才有回报。
2024年湖南省青少年射击（步手枪）锦标赛，贺龙体校代表长沙市参赛，获得29金22银12铜。2025年同一项赛事，贺龙体校斩获31金15银17铜，蝉联金牌总数第一和团体总分第一，再次刷新长沙射击项目20年来最好成绩。彭桦的付出在开花结果。
2019年，贺龙体校把沉寂两年的飞碟项目重新组队，任务交给了彭桦。“从零开始真的太难了。”但彭桦给自己定了一条红线，坚持，绝对不能半途而废。没练过飞碟，就从头开始学习基础动作，自己学会了再去选材，慢慢把队伍拉扯到3个人、5个人。“我的目标很简单，就是给队员打好基础，为省队做好后备人才输送”。
功夫不负有心人，飞碟项目重建第一年，比赛拿了一块金牌，第二年拿了三金，第三年拿了五金，第四年恰逢省运会，贺龙体校飞碟项目拿下三金，实现了历史上零的突破。
跟省队教练交流时，彭桦发现射箭项目未来发展向好，于是跟学校一起规划组建射箭队，从引进教练，到省内省外跑基层小学选材，再到跟企业和射箭俱乐部合作建队……里里外外该做的事都做了，射箭队如今已初具规模，开始往省队输送后备人才。
这些年来，彭桦培养运动健将级3名、一级运动员7名；向省队输送后备人才13名；夺得全国奖牌7枚、省市级金牌百余枚；众多队员凭借特长与成绩，成功叩开高校大门。“优秀的运动员，可能文化成绩不那么擅长，但本质上一定是优秀的人。”彭桦很肯定地说，“射击场上做不得假，你能不能坚持，你有没有思考，都是由内而外自然散发的。”
长沙体育优秀教练员系列报道⑥