张艳
午后，泡一盏清茶，看那茸茸的、带着些微银白的茶毫在沸水里载沉载浮，心也跟着静了，也散了。目光落在书桌一角，那本翻旧了的《古诗源》上，信手拈来，恰是那首无名的《古歌》：“高田种小麦，终久不成穗。男儿在他乡，焉得不憔悴。”心里便是一动。倒不是为着那羁旅的愁思，而是为着那“小麦”与“不成穗”的譬喻。这田里的庄稼，由青而黄，由苗而穗，是一个完整；人呢？就那么几十年熙熙攘攘的光阴，又该结一个怎样的穗，才算不曾辜负了脚下这一方生命的田亩？
这问题太大，也太重，压得人有些喘不过气。我推开窗，温柔的风，带着晚香玉那既清且甜的气息，软软地扑了个满怀。楼下院子里，邻家的老人在侍弄他的几盆花草。他退休好些年了，日子过得极有规律，晨起打太极，午睡后读书，傍晚便雷打不动地提着他的小水壶，在那小小的阳台上，与他的月季、茉莉和栀子花厮磨。我常见他对着那些植物，一看就是半晌，时而修剪，时而松土，那神情，是全然忘我的安详与专注。那光景，不像是在劳作，倒像是在进行一场极郑重、极温柔的对话。
看着他的背影，我心里那团乱麻似的思绪，仿佛被这温暾的风，吹开了一个角。我们总想着要如何“过好”这一生，似乎是一个需要精心策划、奋力搏取的宏大工程。我们要建功立业，要声名显赫，要遍历山河，要爱得轰轰烈烈。这些自然都是好的，是生命力的张扬。可若将这“好”，单单系于这些峭拔的、戏剧性的顶点之上，人生的大片平芜与庸常，又该置于何地呢？那顶点之下的漫长坡谷，难道只是“不成穗”的虚耗么？
入夜，月色很好，像一袭凉滑的丝绸，铺满了大半个书房。忽然又想起苏东坡来，他的一生，可谓大起大落，颠沛流离。若论“成穗”，他少年得志，名动京师，算是结了硕大的穗；可后来乌台诗案，贬谪流放，这穗子似乎又被风雨打得七零八落。然而，我们今日爱他，又何尝仅仅是爱他那几篇光耀千古的诗文？我们更爱的，是那个在黄州城东的坡地上，自号“东坡居士”，挽起裤脚，学着耕田的他；是那个在海南儋州，瘴疠之地，还能兴致勃勃地研究烤生蚝美味的他；是那个在生命的最后阶段，自题“问汝平生功业，黄州惠州儋州”，将最大的苦难视为最大功业的他。
他教会我们的，或许正是一种“此心安处是吾乡”的智慧。人生的“好”，不在于你收割了多少，而在于你以一种怎样的姿态，去经历播种、耕耘、等待，乃至歉收的全过程。是在于你能否在任何境地，都找到那份属于内心的“安宁”与“专注”。如同我院中的那位邻人，专注于他的花草；如同我的外婆，专注于她的一锅粥。能将这专注与安宁，贯注于生命中的每一刻，无论是顺是逆、是显是隐，那便是结成了人生最饱满、最沉实的穗子。
茶早已凉了，月色也似乎清减了些。远处，有隐约的市声传来，像潮水退去后沙滩上留下的细碎泡沫。我关上窗，将那一室的清辉与花香，连同这漫无边际的思绪，一并留在了身后。
心里却仿佛亮堂了许多。人生该如何过好？这问题或许本没有标准的答案。它不像一道数学题，非要求出一个确切的解。它更像我们此刻头顶的这片星空，浩瀚，神秘，引人遐思。我们每个人，都是这星空下独立的观星者，用自己的脚步去丈量，用自己的心灵去感应。能看见流星的绚烂，固然是好；但若能安于这漫天的、恒久的、静谧的星光，在平凡中品出真味，在局限里活出开阔，大约，也算是不负这趟人间的旅程了。
至于那穗子最终是丰是歉，是圆是瘪，且交给时间与造化去评说吧。我们只需低头、俯身，像那古诗里的农人，在这片属于自己的田地上，诚恳地、专注地，耕种下去。