王宏
大约过了半小时，天色明亮，山坡和田地鲜绿晃眼。这场雨来得随意，老天似乎知道我们专为避暑而来。
这户人家藏在雪峰山东麓的虎形山瑶族乡，海拔1400余米。清早我们从湘江之滨出发，七拐八绕到达这儿已是午餐饭点。
男女主人原来都在广东打工，后来为照顾年幼的孩子，女主人返回山沟沟了。六年前，在山谷里盖了幢三层小洋楼，谈不上豪华气派，但精致干净。这两年跟上潮流，腾出六间房办民宿，女主人自然是“CEO”，主抓管理和营销，日常打理就落到才到花甲之年的父母肩上。
接了个“大团”，全家上阵，火力全开，女主人还把住隔壁的中年婶子请来当主厨。很快我就发现，除了女主人，父母和婶子分工明确，母亲当“事务长”，负责开列伙食单子、采购食材，父亲当“火头军”和“驾驶员”，负责烧火、骑摩托载着老婆到菜市场买菜，婶子当“厨师长”，当然，既分工又合作，比方说餐后卫生就是三人齐上阵。
主人家鸡鸭喂得好，惹人垂涎，我们自然要买来改善伙食。好食材难得，几个家庭“主男”齐聚厨房，巴掌大的厨房连同过道塞满了人。开了多年饭店的吴总率先露一手，先炒鸡，后煮鱼。就着老母鸡肚子里的油，均匀切块，煎炸出油，倒入鸡肉，连声叮嘱62岁的“火头军”加大火力，于是，他笑呵呵地又塞入几根干木柴，用火钳在灶膛里扒拉几下，关上铁皮火炉门，我仿佛看到空气直往火炉门下面的进气门里涌。“事务长”和“厨师长”立在一旁，瞪圆眼睛，堆满笑容，盯着热气腾腾的铁锅，还有吴总手里的勺子。倒入少许白酒、加入一小碗生姜片，继续翻炒。鸡肉呈焦黄色，香味飘满厨房，吴总倒入山泉水——屋后经净化的雪峰山水，放入当地产的切成片的新鲜天麻。水开，准备装入高压锅，一旁的“厨师长”连连插话——“还没放盐，还没放盐呀!”吴总微微一笑：“等高压锅压好出锅时再放盐，盐放早了味道不鲜哩”，“厨师长”恍然大悟，忙笑着颔首。
圆弧形的灶台，两口铁锅分列烟囱两侧，吴总在左边铁锅煎鱼煮鱼，“厨师长”在右边锅子准备炒红薯尖。锅底已烧得灼热，看到她拿出植物油准备倒入，我们几乎异口同声喊：“炒青菜要用猪油!”吓得“厨师长”赶忙缩手，脸颊泛起红晕，像做错了事的孩子一样露出羞涩，一旁的“事务长”连忙出手帮衬，从橱柜里捧出猪油缸子，热油香喷喷的，就要冒出烟来，吴总急忙招呼放大蒜子，青菜下锅，还嘱咐炒菜时不能等到油锅冒烟才下锅。“火头军”只是面带微笑，不插话不搭腔，坐在小凳子上，靠着一堆码放整齐的柴火，忠于职守开小铁门、添柴、关小铁门，清理进气口。天性幽默的谭兄看出了端倪，连珠炮式调侃：“你家一看就是老婆当家，平时你听老婆的话啵？”说得他笑过之后，握紧火钳，悄悄低下头，忙着摆弄灶膛柴火。
好一阵忙活，招呼团友们吃饭，男士一桌，女士一桌，中间留出约莫六七十厘米的过道。鸡肉香、鱼肉香、蒸腊肉香、蒸猪血丸子香、清炒小菜香，当然还有杯中之物的香，混在一块，屋后的鸭子好像也陶醉了，“嘎嘎嘎”叫个不停。好客的陈兄、骆兄忽然想起了什么，连忙把“火头军”从厨房拉过来。一番推脱、客气，他勉强坐下，半天还显出受宠若惊。最会来事的孔兄，赶忙倒满一杯，敬到“火头军”手上。一腔热情似火，一番推杯换盏，一片插科打诨，“火头军”脸颊红霞飘荡。
第六天吃过早餐，我们收拾好行囊，和一家人互道再见。云层缝隙，洒下东一块西一片不完整的阳光，山道弯弯，丛林灌木裹着路，密密麻麻的玉米叶和粽粑叶，凝着一层雨露，不甚光亮，似乎含着离愁与不舍。