亚坤夜读丨篾匠闲话（有声）

　　　1965年7月，小学毕业，因种种原因无法继续读书，我就去江东公社竹器社当了篾匠学徒。

　　竹器社生产的篾器基本上就是竹篓和晒簟。那时要学习篾器制作，只能在做“乡工夫”时才有机会。所谓做“乡工夫”，就是被乡下农户请上门去为其专门制作器具。篾席、竹筛、竹晒盘、撮箕、皮箩等，这些器具都是农家必备的日常生产生活用品，而当时供销社和市场上却没有这些物品的供应，必须请篾匠师傅上门制作新篾器，或者修补旧篾器。竹器社里手艺好的师傅常有被请上门做“乡工夫”的机会，我师傅的机会更多一些。

　　在做“乡工夫”的过程中，我逐渐学会了各种篾器的制作。当时江东一带有句俗语：“木匠难学，木匠难起八角楼；篾匠难学，篾匠难打（编）六角篓。”六角篓开口在侧边，无盖，一般用来盛茶叶，挂在厨房里，烧茶时取茶叶方便，又不进灰。六角篓一般篾匠不会编，师傅曾教我编过一次，其实掌握了诀窍也并不复杂，应该比“起雨点”简单多了。至于“起雨点”，即在篾器上编出各种文字和花样，这是旧时大户人家才玩得起的。据说要编一铺“起雨点”的细篾席，少则需两三个月，多则甚至要花上整年的时间。师傅可能也没有做过这种活儿，就是他会做，在那个基本温饱尚不能维持的年代，也没有一展其艺的机会，我更不可能接触到这种传说中的绝技了。

　　师傅们说，篾匠的祖师是一位未出阁的黄花闺女。据说，发明竹编的是一位年轻人，他最初用隔片交错捡篾的方法进行编织。这种方法编不出密实的篾器，篾器边缘也不能处理得圆满熨帖，而且竹篾多长就只能编出多长的篾器，无法加长，这样要制作较长的铺地垫席就毫无办法，只能分片连接。这位年轻人冥思苦想，找不到解决的办法。他的姐姐要出嫁了，每天忙着缝制嫁衣。这天，年轻人蹲在地上编织，边编边想，还是不得要领。他抬起头来，想跟在旁做针线的姐姐说说话。只见姐姐停了针线，正仰头凝思，似笑非笑，脸色微红，目光迷离徜恍，正在想着什么心事。年轻人喊了一声姐姐，姐姐似乎吃了一惊，斜睨弟弟一眼，“哦”地一声答应。年轻人心中突然一亮，豁然开朗，从姐姐的那眼斜睨中得到了启发，想到可以改隔片交错捡篾为斜着依序捡篾，这就是“人字纹”的篾编方法。斜着依序捡篾的方法一举解决了篾编中的三大难题，篾编最基本的最关键的捡篾法从此诞生。这种方法是受到那位待嫁少女斜睨眼神启示而发明的，她也就顺理成章地成了篾匠行的祖师爷。

　　篾匠到人家中做活，一般都是在主人家堂屋里进行。堂屋正中设有神龛和祖宗牌位，神龛和祖宗牌位下方是家中神圣之地，是摆放供桌的地方，一般匠人是不能乱动的，也不敢乱动，否则就会冒犯了神灵。然而篾匠却可以。这是什么原因？这其中有一个典故。篾匠最重要的工具是篾刀，篾刀没有刀尖，刀头是齐平的。据说篾刀本来是有刀尖的，后来有巫道驱鬼，法术不灵，就向篾匠求一法器，篾匠就将两把篾刀刀头截下，正好是一副卦，送给道士。道士用此两块刀头占卦驱鬼，灵验非常。直到现今，乡间巫道驱鬼作法，所用之卦，尽管材质不一，但其形状，仍是仿照截下的篾刀刀头而制。据此而言，篾匠的篾刀，本来就是驱鬼法器之母，任何神灵鬼怪，见了都要敬畏三分；篾匠手中握有篾刀，故此不惧惊动别人家中神圣之地。

　　做“乡工夫”时，篾工们有时会谈到一些不想让主家知道的事情，这时就会使用一些只有他们自己才能听懂的隐语，这些隐语类似于帮会切口或黑话，如“天王盖地虎，宝塔镇河妖”之类。如谈论主家的饮食招待，会问：“今日有猫仙会不？有得泻溜？”如果回答有，大家就会眉开眼笑，原来“会猫仙”是喝酒，“泻溜”则是吃肉，有酒有肉当然高兴，主家却不明白他们在说什么。说到做事懒勤和做工质量，主家的家庭关系与人品，以及男女之间的情事等，都会有一些特有隐语，如“泻路”指干活，“泻德”指男女发生关系，还有好些，几十年过去，已不记得多少了。

　　篾匠做“乡工夫”一日三餐，至少有一个菜是“有眼珠子的”。所谓“有眼珠子的”，就是鱼虾肉类等荤菜。有时晚餐还有酒，当然是劣质的包谷酒。我从来不喝，师傅们却喝得兴高采烈。若干年后，我到城里，做了大学教授。偶尔我给自己的学生说起那些可爱的篾匠师傅，说起他们喝酒时的模样，简直似神仙一样快乐。