亚坤夜读丨腌腊肉（有声）

　　当寒风裹着腊肉在冬天的阳光里翻着身子，年就已经马不停蹄地赶路了，我甚至听到了年的呼吸声，连同嗖嗖的寒气，翻山越岭地奔过来。

　　这是我亲手制作的腊肉。刚入冬，我就萌生了制作腊肉的想法。过年总是离不开腊肉，这是地方民俗，是在一轮又一轮的时间淘洗下，留下来的珍珠。我过年也是如此。但要自己制作，这并非迫不得已，这么多年，我从未自己做过，年年也都吃到了正宗的农家腊肉，父亲、公公婆婆都是我们腊肉的热情供应者。这一次，我突然就想自己来做，就像人生走到某一个路口，突然就想甩开身边所有的力量，想要独自去探寻前方的未知。而这个路口，有些人一早就到了，有些人一辈子都没有抵达。

　　我选购了一些鲜肉进行腌制，这是制作腊肉的关键环节。我将食盐均匀地涂抹上去，一块一块，一个地儿一个地儿占领，每一寸都要占领。食盐全面占领了这些肉块之后，慢慢地融入浸润，将肉的灵魂也一并占领，一些血水被驱逐，它们从肉的身体里被推出来了，在盆子里缓缓漫开。这场残酷的占领悄无声息，我看见漫开的血水涨起来，它们在肉身之外逃离，被盆子装着，又无处逃离。对于制作腊肉而言，也只有这侵入灵魂的占领才是胜利的歌声，没有哪一个春天在来临之前不经历刺骨的寒冬。

　　之后，我将腌制好的腊肉择地晾晒起来，它们立在挂钩下，井然有序地立着，白里透红地立着，这种被安排的命运，构成了冬天明亮的一部分。冬天的绝大部分是灰暗的，是阴沉的，大多数树木的叶子已经掉落，覆盖在泥土上，只剩下一些灰色的枝条一头扎进天空里，这些树木连同许多事务，走到了低潮。腊肉就在这低潮中，在这阴沉灰暗中，将自己的血脉底色，生命的底色，全都露了出来，一家家、一户户挂起的腊肉构成了冬天鲜亮的图景，将冬天推向了高潮。

　　经过烟熏火烤的腊肉才算得上是正宗的湖南腊肉。晾晒风干之后，我从邻居处借来熏烤腊肉的专制大桶和工具，引燃谷糠后将腊肉放至桶内密封熏烤，故乡的味道瞬间就出来了。当然，这样的味道并不浓烈。小时候，柴火灶上一串串挂起的腊肉被烟火熏烤，一日三餐、日复一日地熏烤，那才是故乡浓烈的味道。现在，虽然时代的车轮将我们载向了现代化，柴火灶早就被前进的步伐所抛弃，但故乡的生活依然在我们的想方设法中被复制，被还原。只是，这样的故乡终究只是我们的故乡。

　　这是我第一次自己制作腊肉，我从繁琐的事务中抽身出来，专注地做着这件事。当我专注的时候，我就思绪万千，许多与腊肉、与年、与生活有关的心思全都聚了过来。我觉得，我兴许是到了又一个路口，翻过这个年，就又要开始重新启程了。

　　香味浓郁、火黄紧致的腊肉被我一一收进了袋子里。年很快就要来了，日子喘起粗气，纷纷开始整理过往的成败得失。时间过得真快啊，功与过，是与非，日子一页一页地清算着，总要在最后给出答案。生活也一定是有答案的，只不过有些时候，不一定来得那么早罢了，就似我那上了年纪的婆婆走路，有些蹒跚。