彭晃：优雅的信笺

　　彭 晃

　　唐朝名妓薛涛隐居成都浣花溪，向当地人学得造纸工艺后，青出于蓝，另辟蹊径，用木芙蓉的皮捣烂煮糜，制成薄纸，并于每年四季采撷半开的桃花、芙蓉、荷花、凤仙、菊花等舂成花泥，兑以浣花溪的水，以毛笔一次次涂在纸上，使颜色鲜妍均匀，而后压在书中阴干。偶尔还会将些小花瓣撒在纸上一起印干，制成百花笺。根据材料的不同，薛涛笺有深红、粉红、杏红、明黄、深青、浅青、深绿、浅绿、铜绿、残云十种颜色，被诗家称为“十样变笺”，其中又以深红最为著名，大约是这颜色像极了胭脂，更符合造纸人的身份吧。

　　薛涛就用这香艳别致的纸，与一代文豪元稹、白居易、刘禹锡、杜牧等诗词唱和。有实力，有创意，有包装，又有宣传，薛涛笺能不一时风行？更何况她还给这纸定了一个不成文的规矩：只能用来写诗。所以又称“诗笺”。

　　唐末诗人韦庄无缘见薛涛一面，却有《乞彩笺歌》长律云：“浣花溪上如花客，绿阁深藏人不识。留得溪头瑟瑟波，泼成纸上猩猩色……人间无处买烟霞，须知得自神仙手。也知价重连城壁，一纸万金犹不惜。”

　　浣花溪的水，木芙蓉的皮，芙蓉花的汁，这三样说起来也都不算难得，然而却要指定天时、地利，若再想及制笺人乃一才貌双全身世传奇之名妓，更知可贵，便是一纸千金亦不为过了。

　　张爱玲在《金锁记》开头写：“三十年前的上海，一个有月亮的晚上。我们也许没赶上看到三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠……”

　　记者会上有人指责她文字骄矜，说为什么一定要是朵云轩的纸，澄心堂纸又有何不可？张爱玲淡淡答：因为小时候我家中用的都是朵云轩纸——越发珍贵得超尘脱俗。

　　所以说，什么样的人，用什么样的纸，写什么样的字，是一件优雅的事，因为郑重，愈见珍贵。

　　近年来，手工纸的用途一般仅限于书画的宣纸、绵纸以及毛边纸、元书纸、连史纸、玉扣纸、海月纸等。极少有人拿来写书信。而另一面，信纸的装帧却越来越漂亮、越花哨，印花的、洒金的、透明的、带香味的，甚至立体的，各种颜色各种形状应有尽有，尤其网络信纸的诞生，更是连FLASH动漫也用上了，却再也没有了那种珍贵的感觉。

　　也许，是因为这里面少了一种庄重的意味和手工的质感。

　　手写的情书展现在手制的信纸上，那种情真意切的意味，比文字另有一种心动的力量。

　　有一次同朋友去鼓浪屿，在一家小店里见到那种土黄色的手工纸，并不精致，带着草叶的纹路，却价格不菲。朋友见猎心喜，一下子买了好多，坐在咖啡馆里写信，一口气写了四五封，寄给不同的朋友。我陪她一起走去邮筒那里，她在投递前，特地在每个信封上吻了一下，同我说：“我猜他们收到信的时候，会心跳加速，你信不信？”

　　我说：“信。”

　　说完了，才想到“相信”的“信”和“信纸”的“信”，居然是同一个字。

　　难怪送人礼物又叫做“手信”呢。亲手挑选的信物，代表的不只是情谊，还有信任。对方一定会感受到那种分量。

　　我不禁再一次重复：“我信。”