申芙蓉：背景

　　1999年，冬日的凤凰如一张清凉的水墨画。

　　我第一次来到这里，站在当时孤零零的虹桥上，面向郊区的方向，是一片苍茫山水。

　　在大三的学年论文里，我写了沈从文。年少时的我，仿佛觉得自己是懂他的，懂他从社会最底层出来所带着的泥土般的宽厚，他的文字与故事，是将残酷的现实用他善良如水的心地滤过，然后倒映出一抹挥之不去的人性温情，是走过幽暗之谷，却给人留着一盏豆灯；懂他生命的韧性，在老舍、傅雷不堪侮辱自尽的“文革”年代，他从绝望之中淡然脱离，将自己低到尘埃里，一头走入了古代杂物的研究领域，以柔韧的乐观，面对一切苦难……上善若水，于他，是这样贴切。

　　一份敬仰牵引着我，走向了那片苍茫山水。因为当地人说沈从文的墓地就在沱江边的“听涛山”上。

　　没有人指引，也没有什么醒目的标志，我们一路沿沱江而行，四周是午后的寂静。

　　走了几里路，在一个小牌子的指引下，我们上了一个小山坡。沿着不规则的山路往上走，来回走了两三遍，也没有见着一个所谓的墓碑。好不容易碰到一个老乡，他指着小路旁一块大石头说：“好像那就是一个墓，你们看看。”

　　于是，我们就来到了沈从文的墓碑前，这是一块不起眼的岩石，虽然资料上写的是天然五彩石，但是在风雨的侵蚀下，普通得就像这山里的一块野石，难怪我们走过却没有注意到。石头上刻着四行字：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”

　　墓地离沱江岸其实只有二三十米高，面对着沱江，清清凉凉。正对着墓的坡地边上立着一块竖着的麻石碑，上面写着“一个士兵不是战死沙场便是回到故乡”。这个士兵，回到了他的故乡。面对世事的无常和生命的艰难，他前半辈子的武器是文字，而后半辈子却是用生命全部的韧性和豁达。墓碑背面，沈从文姨妹张充和撰联：“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人。”正是他一生的写照。

　　这样一个绝无仅有的墓地，与山水相融，呈现着自然之美和人文之美。前可以看沱江长流听江涛声声，后可以枕远山悠悠听林涛阵阵。是一个不沾尘世烟火的清静所在，足以安放一个质朴而伟大的灵魂。

　　第二次去凤凰，是2006年6月，其时的凤凰已面目全非，街铺林立、五光十色。那天下了点雨，我们穿行在街巷中，想穿过这片繁华找到曾经的虹桥，因为虹桥是我去沈从文墓地的坐标。

　　找到虹桥时，却已不认识了。原来空荡荡的桥面，其时已经加盖了长廊，廊内都是卖旅游品的商铺。问其中的商人，沈从文墓怎么走，却没有人能够告知。

　　我凭着记忆走去，终于在走过一片店铺后，找到了那个小牌子，走上了那条山路。一切依然，6月的雨中，墓石依旧清凉。只是沈从文的身边多了夫人张兆和，这个被他称为“三三”的女人，2003年去世后，也回到了他的故乡。

　　曾经，沈从文与这凤凰是连为一体的，人们了解凤凰、来到凤凰，多半是追寻他的印记。而此刻，我突然感到，在商业浸润的旅游景区凤凰，人们在这里感受边城风情，在酒吧寻欢，在沱江沉醉，在红红绿绿的旅游品中打发都市的焦虑，与沈从文已经毫无关系。这个从湘西走出的为数不多的有世界影响力的中国作家，已经退到了凤凰的风光之外，成为这片热土的人文背景。

　　站在他的墓地的那一刻，我不知道这是幸还是不幸：人们已淹没在物质的世界里。但我又想，以沈从文的善良，他其实还是会微笑着乐于作为这个背景的，因为因着他的名，这座小城的人们在这片风光里得了利，日子慢慢地好起来。

　　第三次去凤凰，是2014年的春节，我们一家人住在沱江边。当夜暮降临，看着凤凰古城，如同置身天上的街市。一天的清晨，我和女儿决定去看看沈从文的墓。沿着一线的街铺前行，每隔一段路，竟然有指示牌，告诉沈从文墓的方向。

　　他的墓地，已经在热闹的街道之上。与街道上拥挤的游人相比，上山的游人依旧不多。在他的墓地附近，有一块巨大的广告牌，上面是“×××公园规划图”，而沈从文的墓便成了这个公园的一部分。站在山顶，俯瞰江边及山后，这个贪恋家乡山水的“乡下人”的墓地，已经变得狭小了，那份曾经的苍茫已了无痕迹，“听涛山”已经不能安静地听江涛、林涛。只有他墓前的一株腊梅，散发着悠悠的清香。

　　此时的沈从文，在熙熙攘攘的游人心中，已然不是凤凰热闹的因由，更不再是凤凰人文的背景，在飞速发展的时代里，他变成了这片景区的一个小小部分，圈成了古城的一个卖点。

　　我想，以沈从文本真的善良，以其那看透苦难并宽厚坚忍的本性，是可以原谅一切叨扰的。但是，于我而言，总觉得有些不忍和伤感：这个从北京回归故乡的士兵，不就是想寻到一处安息安然之地么，可是连这样的一个最简朴的愿望，也慢慢变成了一种奢望；更别说在这样的物欲之中，还会有人去认真探求这个士兵的灵魂，以及这个灵魂为这个民族文学带来的生命的张力。

　　沈从文曾说：“这世界或有在沙基或水面上建造崇楼杰阁的人，那可不是我，我只想造希腊小庙。选小地作基础，用坚硬石头堆砌它。精致、结实、对称，形体虽小而不纤巧，是我理想的建筑，这庙供奉的是‘人性’。”

　　在最后一次从凤凰回来的路上，我一直在想：能不能给沈从文墓地更大的空间，让他在苍茫中永远成为湘西的一种背景呢？或者在现世的繁乱中，让他的精神成为丰富我们心灵的背景呢？