张金刚：头上草

　　女儿把黑发扎成一束马尾：“高高山上长堆草，密密麻麻长得好。一年四季勤修剪，黑的变白再变少。” 然后女儿让我蹲下，扒拉我头上的“草”，如发现新大陆一般说：找到好几根白头发，原来长这样呀！你这“草”好像比我的少哦！哪是好像，本来就是。我下意识地用五指捋过我的“草”，竟掉了两根，不由感叹：“不知明镜里，何处得秋霜。”

　　草，割了一茬又一茬，起初越割越盛；可当土地瘠薄，养分尽失，草也就变黄、变枯、变少，直至消失，恰似头发。故而，我乐用“头上草”称呼“头发”，透着“人生一世，草木一秋”的无奈与豁然。

　　小时候，我常在母亲坐下休息时，给她编满头的小辫儿。不知何时，母亲开始躲我、轰我，不让我碰她的头发。有次放学早，回家便看到新奇的一幕：父亲戴着塑料手套，端着一盘黑糊糊的染料，一绺一绺翻着母亲的头发刷了又刷。父亲很不自然地说：“你娘头发白了，染染。”知道这个秘密后，我不再碰母亲的头发。

　　母亲对头发不再在意，任由它彻底变白，貌似是在我这个她的老儿子也娶妻生子之后。她说：“人老了就是老了，头发白了就是白了，随它去吧。”如今，守在老屋的母亲顶着一头白发进进出出，倒让我心生温暖：我已渐老，母亲还在，真好！

　　坐着闲聊，父亲对母亲说：“你看老三这头发多好，油黑油黑的。”我冲他们一笑：“你们的老花眼哪能看到我冒出的白头发。”饭桌上，母亲一头白发，父亲一头稀发，我一头黑发，凑到一起大笑起来。墙上的老相框里，头发乌黑浓密的父亲、编着麻花长辫的母亲，一直面露笑容瞧着这个家，瞧了五十多年。

　　说与妻听，妻说：“谁也逃不过，我也开始掉发了。”可不！每次拖地都要为了她那些落发扫了又扫、拣了又拣。想当年，妻几次说要剪成短发，我都加以阻拦；后来剪倒是没剪，她却悄悄焗过淡黄色，烫过波浪卷，我都不以为然，告诉她：“就喜欢你那一头乌黑亮丽、柔顺飘逸的长发。”她嘿嘿一乐，没再动过头发的心思。

　　我的短发每月必理，且锁定一家老店。理发师从老高换成小高，我已理了二十年。小高边理边说：“你头发也稀喽！”我打趣他：“你已脱成光头了！”我坐等理发的空当，爱看别人的“头上草”。有被人摁住、哇哇大哭的黄毛小子，有撩着秀发臭美耍酷的帅哥靓妹，有发型奇怪的时尚青年，有简单朴素、从不挑剔的中年老年……瞅着来往顾客的“头上草”，仿若看过了人的一生。

　　头上草，长在头上，也长在心里，最能反映情绪。头发凌乱，心绪便也凌乱；头发精神，人也跟着精神。“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，鬓发盛美如云，心头何其欢悦。“白发三千丈，缘愁似个长”，愁到白了头，白了头更愁。时至中年，我常在梦中梦到“一夜白头”或“聪明绝顶”，醒来摸摸头，还好，“草”还在。

　　一日清理橱柜，翻出了十四年前女儿出生时我珍藏的一小布包胎发，我郑重其事地交与女儿保管，希望当她有朝一日青丝变白雪时，能手握这胎发想起已经消失的父母，想起一起走过的岁月。