张文凡：灯光照亮未来

　　每当夜幕降临，无论是城市还是乡村，都是华灯闪耀，不但给人光明，还给人一种诗情画意般的温暖。

　　记得小时候，我家住在山岗的土坯屋里，也许是这屋子年久失修，墙壁上留下好多大大小小的裂缝。这裂缝正好被父亲利用起来。傍晚，父亲在屋角抽出几根竹片点燃后，在厨房里，大厅里，过道上，各插上一根。这时，漆黑的屋子里，便有了些昏黄的光亮。一根竹片大约只能燃半个钟头，当墙缝里的竹片只有两三寸长时，父亲就着这剩余的火苗，把另一根点燃，插在另一道墙缝里。那时的墙壁黑不溜秋，沧桑一片，都是无数竹片燃烧后留下的痕迹。

　　一天，父亲砍回几根楠竹，把一截截竹筒劈开，破成约三毫米厚的一片片，然后，捆成几大把，埋到水田里去浸上十来天。父亲说，浸过的竹片火更亮。

　　偶尔也见父亲提出一盏桐油灯来，那就是过年过节的时候。与其说是灯，不如说是一个锅灶。一个小饭碗大的锅子置放在一截四五寸长的竹筒上，锅里倒上桐油（桐子榨成的油），再放一根几寸长的通草作为燃烧物。豆大的火苗在小锅的一侧跳动着，虽是昏黄昏黄的，但是远比竹片火好看耐用。吃罢晚饭大家就都歪到床上去了。那时，不但我们小孩子盼月亮，就连大人们也一样，那清辉映照的月夜，成了大家消遣休闲的好时光。

　　我读高小时，家里能点上煤油灯了，煤油灯当然是那个小号的耗油少的煤油灯。就如现在的人们说的“买车容易，养车难”。煤油灯有玻璃罩子罩着，不像竹片和桐油灯，风一吹，就满屋漆黑。它的火苗更亮，一盏煤油灯往桌子上一放，整间房子都能照亮。再后来，家里又添置了两三盏煤油灯。厨房、大厅、卧室都点着，满屋子通亮。人们晚上就不再是吃了饭就睡觉了。大人们在油灯下剥豆子、拣茶籽、纳鞋底、补衣服。小孩子在油灯下看书、写作业、听故事。但是，在煤油灯下坐久了，鼻孔是黑黑的，连吐出的痰也是黑黑的。过年时，我的弟弟们还嫌不够亮，便找来几个玻璃瓶，里面灌上柴油，用布筋做灯芯，每间房子都点上，站在禾场上一看，整栋房子都灯火通明，过年那喜庆的气氛便由灯光烘托出来了。

　　上世纪初，人们的梦想就是“楼上楼下电灯电话”。而我是在七十年代初见证的。那时，我们那有个叫米西潭的地方，村民们用三合土加木桩，筑起了一个三米高的大坝。在大坝左侧的引水渠上安装了一台水轮泵。在这水轮泵上加上一截转轴和皮带轮，就一机两用了，既能抽水浇田，又能碾米发电。记得架设电线的那天，男女老少围着那一排正在安装的电线，就像看把戏似的。当电线架到我家时，只见两根细线通到屋里后，再在一根软软的红皮线上装了个梨子样的灯泡，那拉线开关轻轻一扯，“滴答”一声，灯泡就神奇地亮了起来。

　　那晚，我在电灯下看书，忽而看看灯，忽而又看看书，感到这东西实在太神奇太美妙了！我问父亲，为什么每家只装一盏电灯？父亲说，发电机太小，每家能装上一盏灯就是天大的好事了。是啊，我读高中时，晚上自习用的都是煤油灯，还四个人共用一盏呢！再后来，我们公社建了个大功率的电站，一下子解决了好几个村的照明问题。

　　如今，每当漫步在浏阳城，看到大街上那闪烁的霓虹灯、通亮的街灯和茵茵绿色中的草坪灯时，心中就感慨万千。“楼上楼下，电灯电话”早已是过去时，更美好的智能未来，在等着我们。