蒋琦：朋友老周

　　长沙初冬，叶飘寒身，雨落湿心，正宜小聚，嘘寒问暖。

　　有小友即将羁宦他乡，老友自然凑到一起相送。算起来，大家不是友龄二十年以上，就是十年以上交情。酒是自带，一放上桌，自然也是有年份的。我戒酒多日，只看杯闻香，以茶代酒，以烟敬友。

　　那晚，个子最高的老周喝得有点高，有一阵子，两手交叉在桌上，把头搁在手臂，假寐。我才发现，老周的头顶已然四合院，瓜秧子搭着根根丝绳，前后蓬松牵扯，裸露着头皮。一年不见，原本浓密乌黑的头发，掉了不少。

　　开车不喝酒，喝酒不开车，老周没开车，步行过来的。

　　“好久没逛街了，顺便想给自己买点用品。”老周说。沿街一路时尚潮店，橱窗明净，商品明了，老周不用进店，从容溜达。逛着逛着，终于看到自己想要的一件衣服，看中了衣服的款式颜色，正准备推门进店，一抬头，京枫老年用品商店。“嘿嘿，不知不觉，找对岁月的感觉了。”老周有些自嘲，透着不甘。套用诗句，就是逛着逛着，从童装逛到了潮装，从潮装逛到了老年服饰。

　　“哈哈，我早就被人用称呼对标了感觉。”我递根烟，老周摆摆手，指指面前的硬壳黄芙蓉王。老习惯，老周只抽自己带的烟，只抽这硬壳黄。几年前，老周也被外放做官，那地方历来复杂，有点权势的，经常有人盯着叮着。尤其怕的，被人下套。老周儒雅有骨气，所以永远只抽自己的烟。那几年，老周的单位总部，老周待过的地方，都出现塌方，老周官不大不小，但也联上通下，既无送贿，更无索要，一身干净不沾土，也算得上“泰山顶上一青松”。

　　称呼声中叹岁月。老周也有同感，“有天电梯里碰见一个年轻妈妈抱着一个一岁左右男孩，小孩可爱，正呀呀学语，冲着我就喊爷爷。我当时心里一沉，老了老了，小孩子都看出来了。那年轻妈妈估计怕我不高兴，让那孩子重新喊，孩子瞪了我一会，又喊了声，爸爸。”

　　我们都大笑，各尽杯中液。七八十年代出生的年轻父母，都是计划单列，下一辈的称呼里，只有爷爷奶奶，哪有叔叔姑姑。

　　大家开始喝酒令狐冲（拎壶冲），我喝茶也已韦小宝（胃小饱）。桌上几个大菜都见底，主人又唤，添了几个盘子，油渣炒菜之类小菜。大菜小菜，各有滋味。

　　席尽尾声，自由行动。老周和我，座挨一起，正好闲聊。

　　“憔悴了，你这一年。”我举起茶杯。

　　“那里都得努力，”老周点根硬黄，吐个烟圈，“知道你奇怪，为何从体制内出来，实话实说，我怕人生轻易看到顶。”烟圈渐大渐散。“有次回总部开会，迟到了，前面乌压压一片脑袋，厅级处级科级，秃头的白发的青丝的，想想还有口里含剑的，腰里别喇叭的，手里拿帽子的，脑袋就大，哈哈。”老周黑镜框后，一汪清水。这倒是心里话，内有规矩，外论市场，哪里都得努力尽心。油渣大鱼，各有滋味。高个老周，其实没醉，儒雅清白得很。

　　各自道别散去。戴好口罩，扣紧衣服，夜色笼着，寒风细雨就在身外了。