晓寒：故溪黄稻熟

　　前不久回乡下，沿着小河走，河边田垄里的稻子熟了，一片金黄，有农人在忙着收割。我就这样信步走着，风中隐约飘来稻子的香，心里格外踏实、安静，有一种回到当年的感觉。

　　在潺潺的水声里，我想起那个叫钱珝的诗人，他当年看到的也是我眼前这般场景。不同的是，他正站在船头，面对的是沿江两岸的田野，我正走在一条泥巴路上，路边是梦一样延伸的田垄；他遭到了贬谪，从京城里出来，浮游在光化三年（900年）的赣江之上，我半生无成，从小城里出来回到故乡。时空错列，因为水稻这样一种古老的农作物，思绪不受限制地驰骋，轻而易举地跨越了千余年的山水。我又想起他那首《江行无题》：“万木已清霜，江边村事忙。故溪黄稻熟，一夜梦中香。”

　　《江行无题》是组诗，共一百首，这是其中的第九十八首，是诗人赴抚州司马任途中写的。那时候气候还未回暖，温度比现在低，稻子也熟得迟，所以树叶上结了白霜。太阳还没出来，江风中夹带着寒气，掀起诗人的衣襟。从中书舍人贬为抚州司马，心情自然悒郁的。人一旦春风得意，故乡便只是一种可有可无的存在，成为他人和自己炫耀的资本，或者证明你的肉身来自那里，只有在落魄的时候，才会真正想起故乡。故乡是一个复杂的概念，既是一个人奋力拼搏的源泉，也是一片可以用来疗伤的土地。诗人一路走来，看到江边忙着收割的景象，自然而然地想到了故乡，他知道，这个时候，故乡的稻子已经熟了。钱珝出生于吴兴一个书香门第，他的祖父就是那个写《省试湘灵鼓瑟》的钱起，名声大得很，被誉为“大历十才子之冠”。那是个民康物阜的地方，苕溪从那块土地上缓缓流过。其实，就算面对水稻，在这个清秋时节，他能够想起的东西还有很多，那座飞满落叶的老宅，那扇晨昏苦读时面对的雕花木窗，窗前那株缤纷的桂花，或者是苕溪上漫天飞舞的蓬茸，而他却偏偏想起了水稻。也许，并不是由此及彼这么简单。

　　人年纪大些，会慢慢改变对事物的看法。随着老屋荒芜，亲人离散，故乡变得时而朦胧，时而清晰。只有想起水稻的时候，故乡仍是心中一块倔强的凸起，往事又历历浮现在眼前。那些细碎的稻花，那一片片像剑一样举起的叶子，一根根稻穗随意弯出的优雅的弧度，还有那隐隐约约的清香，每一个细节，都是故乡的折痕。稻子的香是带着人格倾向的，说有就有，说无也无，但很多人都相信它有，诗人也相信，于是，一个梦便由此而温暖。

　　稻子熟了，故乡还在。水稻，是故乡一枚鲜明的标签，它的意义对于北方人而言，就像麦子、大豆与高粱。诗人把笔触落在水稻上，思乡之情从笔端溢出，不着一字，尽得风流。