周缶工：外公的旧时光

　　约莫是两三岁的光景，母亲带我回娘家。饭前外公用搪瓷脸盆打来清水，给我洗手和脸。他微笑着看着我，说，把眼睛闭上，头低下，然后双手掬水打湿我的小脸颊。我害怕被水呛，头不断扭着，他一只手托着我的后脑勺，一边用毛巾轻轻擦拭我的脸，分外细致轻柔。

　　外公天生好脾气，从不对旁人发火。母亲说，外公是低头做人，习惯隐忍，但心里有数，脊梁骨是直的。 他六岁过继到相隔十多里地的同姓本家，从小入学堂，读老书，成年后代父受过，历来与人为善，与世无争。外公一个“忍”字当头，但从不卑躬屈膝，脸上总带着笑。他说，人不晓得天晓得，让人不是怕人，怕人不是呆人。

　　小时去外婆家，不论早晚，外公总要设法去弄点荤腥。山村偏僻，常买不到肉，就到河里去打鱼。一副用了几十年的老罾，他独自背到河边，总能罾到一碗鱼虾。我最喜欢陪着他去罾鱼，到拦河坝下，水流平缓之处，天色发青，朝霞尚未出来，一河水波澜不惊。一两寸长的游鱼儿，外公把罾一扯上来，里面总有活物蹦跳不已。他一手把罾收拢，一手抓住那些活物，回头对我说，周缸，接着！我赶紧将手中篾篓迎上，看那空间渐次被装满。等水面映着的天色变白，外公便唤我回家，将满载的篾篓交予外婆，水煮、油炸，分外鲜香。

　　要么晚上去闹鱼。河边湿地有独立水域，白天用米糠等物打窝子诱鱼过来，待晚上将与河水相连的口子封住，浇上煮沸的茶枯饼，里面的鱼被药晕浮出水面，人们便随手可拾。总要在夏天入夜后，我提着桶子和外公外婆来到河边的草堤上，萤火虫在身前身后飞舞，兴许后面还有一只狗摇头晃脑跟着。露天用篾垫开好临时铺盖，我静静地躺在上面，看满天星斗，遐想联翩。旁边外公和我念叨他小时候读过的老书，我听不懂，起身看天上的银河倒映水面，满河晃荡，扑棱棱，有不知名的鸟从芦苇丛中惊起，竹席边虫鸣不已。而我从未等到捡鱼的时分，就已早早睡着，到醒来时，人已在家中床上，厨房里飘来阵阵鱼香。

　　也有不顺的时候。一次，外公好不容易用上好的饭食把窝子打好，等晚上过去时发现河堤上已有人值守，说他早就下过料了。外公也不理论，只是说，可惜我外孙明天来了没鱼吃。那人不好意思，说明天捡了鱼送条最大的来。第二天，果真见到厨房中一条尺长的鲤鱼在水缸里养着。

　　记得一回，母亲带我去外婆家送信，在路上碰到田中劳作的外公。家中当天只他一人，母亲怕麻烦不想逗留，他硬是牵着我的手回家，去找吃食。寻了半天，只觅到一罐蜂蜜，他给我泡了一碗，笑眯眯看我喝下。那天，外公和母亲说起，邻居将自家竹笋趁夜色全部踢倒，只为争那块地。连我小小年纪都愤愤不平，他却道，算了，反正笋子隔年还能长出来。

　　到我十来岁时，外公和我说起他过去的琐事和地方上的逸闻，惊险刺激。想想，他既然如此博闻强识，又胆大，为何生活中处处小心隐忍？

　　到最后两年，外公因头颅中有病灶，记忆力一时消退，性情大变，竟像个孩童，显出天真烂漫来。问他想要吃什么东西，也不像过去那样再三推辞，来者不拒。脸上生出婴儿肥，偶尔也发点小脾气。

　　现在，外公走了，村人的评价总是“忠厚老实、舍得吃亏、不讨人嫌”。这就是外公想要的吗？无从得知。就像此刻，忆起许多过往，心情格外平静，我不知是在怀念外公，还是在怀念那段老时光。