李武：流年

　　算了一下，我在这个小城晃荡了二十几年，马路越来越宽，房子越来越多，到处都是熙攘的人群和拥挤的车辆，清晨睁开眼，耳朵里沸腾的全是车水马龙的声音。这几年又增加了外环线，方向感本来不好的我，有时到一个地方不得不借助导航，在导航的指引下，穿过一个个的红绿灯抵达我要去的地方。

　　母亲也时常在这个城市迷路，她经常说老了，记忆不好，在一个地方会突然站住，茫然四顾着周围，觉得一切那么陌生，每当这时她不得不求助街边店铺的人或路上的行人，问过了之后才回过神，又掉头往目的地走。

　　母亲虽然与我近在咫尺，但每天八点半的样子都会准时打电话来，不外乎吃了早餐没有，上班没有等等，都是些近似废话的唠叨，我有时也反驳她，但每天的第一通电话还是这些内容，我也就习以为常地敷衍了事。

　　刚来这个城市的时候，我租居在西湖山半山腰，每天清早出门，中午回住处煮饭，蒸两个菜，晚饭也一起煮了，等吃晚饭时匆匆回住处吃几口。那是一段细长又缓慢的时光，母亲一周来两次我的租屋，带点米拿点家里的菜，那时我拖沓，衣服鞋子都来不及洗，她来了，除了帮我洗东西，还会把饭菜做好，我打小吃她做的饭菜长大，味蕾适应了她做的饭菜。每次她来了，都会陪着我吃完中饭洗完碗才走。

　　每天下班回住处已是深夜，每次必经之路是山脚下的一个小火车站，大多数火车不在这里停靠，只有运煤的车皮偶尔卸点零担货物在这里。车站空旷的地方堆满了空的铁皮油桶，转角处一间废弃旧房子里住着收油桶的主人，白天他拿着锤子敲敲打打，力求将瘪了的油桶锤回原样，晚上在昏黄的灯光下戴着老花镜翻看些旧报纸，经常听得见从木窗飘出的花鼓戏的咿呀声。初春的气息已在空气中慢慢弥漫，树的枝头已开始冒出一丁点的新芽。昏黄的路灯下，我与我的影子相互打量，穿过铁轨，上一段小坡，左转，再右转，打开锈迹斑斑的铁门，再打开大门左边就是我的住处，门的角落里放着我用来做饭的藕煤炉子。每天回家第一件事就是看看炉火有没有灭，如灭了，就会要跟共租的人对个火。

　　与我共租房子的这些人来自东门白沙，他们租了这栋二层的房子和后院，而我则在他们手里租了楼下的一间房。东门白沙盛产豆腐，他们取西湖山的泉水，用他们独特的做豆腐的传统技艺在这个城市谋生。

　　春天的雨没完没了地落，洗刷完我就躺床上就着摇晃的昏黄的灯读点书，书不多，除正经的二三本名著外，剩下就几本杂志，边读边听雨打落在屋瓦上的声音，雨声外，不时传来楼上打鼾的和翻身的声音，那时候觉得这个世界过于安静和无聊，很多个不眠的夜晚，我熄了灯，望着从窗户漏进来的光才渐渐进入属于自己的梦乡。

　　几年后，我在市内买下一套房，面积不大，但好歹有了真正属于自己的家，结婚生子一系列人必须经历的事经历完，母亲和父亲看着襁褓里的孙子，他们内心是喜悦的，母亲每天围着孙子转，她倾注了把我拉扯大时更多的精力和时间，以及那种更加细致的照料。有了家之后，家里被她操持得井井有条，我则可以一心在外为整个家奔忙了。儿子长大后，随着二孩政策出台，女儿呱呱坠地，母亲更加高兴，抱着女儿左邻右舍奔走相告，在母亲的潜意识里，我女儿的出生，稍微弥补了她自己失去女儿的痛。已是凌晨，只偶尔听得见车子飞驰而过的声音，路灯全熄了，夜色如墨。

　　母亲上午打电话来说，你中饭后到以前那个超市门口来，我有事跟你说。饭后我驱车赶过去，母亲早就举着伞站在那里等，就像小时候我回去，早早地翘首站在村头的样子。车子停好后，母亲上了车，父亲这时从超市走出来，与母亲一起坐在后排，这次母亲没有唠叨，仅嘘寒问暖一番。父亲则始终沉默着，我也沉默着。我按下窗玻璃按钮，点了一根烟，父亲这时也点了一根，外面的雨纷纷扬扬。其实母亲约我来，仅是为了看我一眼而已。父母开门下车，轻轻地关上门，模糊的后视镜里，他们共举着一把伞过斑马线，母亲的身影越来越瘦弱，父亲则不时看着左右两边，两个人搀扶在一起过完斑马线，后视镜里，他们的背影逐渐消失，我启动车子，涌入了车流。