散文 | 满目乾坤一倚楼

　　■易石秋

　　公元768年那个寒冷的深冬，一条小船把他悄悄地带到了岳阳楼下。

　　尽管自公元765年四月告别暂住地成都，他沿长江漂泊已历4个年头之久，食不果腹、居无定所；尽管此时已经百病缠身、面黄肌瘦，不知何处才是归程，但无论怎样都拦不住他心中的向往。甚至来不及抖落满身的风尘，他就迫不及待步履艰难而又坚定地登上了岳阳楼。

　　凭栏远眺，他不禁悲喜交加。也不知道多少年了，这一片苍茫的水，这一座巍峨的楼，一直就在他的梦里，正如他年轻时对未来人生的美丽遐想。如今梦中的幻影已经化为了眼前的现实，凭楼临风，面对满眼湖山，这应该是怎样的惊喜呢。但是且慢，时间呢？几乎转瞬之间，青春与生命就已经从时间的滚滚洪流里无情地逝去，只剩下往日依稀的旧影与累累的伤痕。“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”尽管乍看之下平淡如水，但他的心中此时该是怎样的波汹浪涌浮想联翩，其中又凝聚着他内心多少“金剑已沉埋，壮气蒿莱”的无奈慨叹。

　　他也曾是名门之后，也曾受世代“奉儒守官”的熏陶，一心想着“致君尧舜上，再使风俗淳”；也曾壮游天下，豪情满怀地宣称“会当凌绝顶，一览众山小”。但10年的长安寻梦之旅，在奸相李林甫编导的“野无遗贤”闹剧中无奈地收场，直到公元755年44岁时才由生活所迫，当上了右卫率府兵曹参军这样一个比弼马温还小的官职。当他好不容易找到机会，带着一身疲惫回家省亲时，才知道小儿子已经活活地饿死了。他悲愤莫名，结合自己长安10年的感受与沿途的见闻，将“入门闻号咷，幼子饥已卒”的人间惨剧提炼升华，化作“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的愤怒谴责，化作“默思失业徒，因念远戍卒”的深深忧虑，奋笔写下了不朽的名篇《自京赴奉先县咏怀五百字》。

　　当“安史之乱”的滔天浩劫发生的时候，已将家搬到鄜州（今陕西富县）羌村避难的他，听说了肃宗即位，立即只身北上，投奔灵武。谁知途中不幸为叛军俘虏，押至长安，与被俘的王维一起被严加看管。所幸因为官小，他没有被囚禁，当郭子仪大军来到长安北方，他冒着生命危险从城西金光门逃出长安，穿过对峙的两军到凤翔（今陕西宝鸡）投奔肃宗。当唐肃宗看到满面风尘麻衣赤脚的他时，不禁大为感动，封了他一个“左拾遗”，尽管职位不高，但是属于皇帝身边的人。原想这是一个千载难逢的好机会，可以以此为契机创立一番事业，以不负平生之志，于是他拼命工作，从来没有顾及个人安危，当房琯被贬之时，他不顾地位卑微，为房琯求情，被唐肃宗贬为华阴司功参军，并打入永不重用的另册。从公元759年开始，他就辗转于蜀中，像一只沙鸥一样，漂泊于西南天地之间将近10年之久。

　　从“昔闻”到“今上”，看似刹那芳华，实际上浓缩了他波澜壮阔而又颠沛流离的一生呀。

　　但他始终是属于天下的，绝不因为个人的际遇向隅而泣，尽管他也承受着音书断绝“亲朋无一字”的痛苦，更饱受病魔与孤独的煎熬，深知这个世界留给他的时日已经不多。他目光所及永远都是浩浩宇宙、泱泱华夏、芸芸众生，是西北边陲的战火，是颠沛流离的涂炭生灵。他远没有某些诗人自诩的“平生只有双行泪，半为苍生半美人”这般的豁达，他面向战火硝烟“凭轩涕泗流”，任泪雨滂沱，任泪尽眼枯。因为他见惯了“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多”的夫妻离散，见惯了“中男绝短小，何以守王城”的骨肉分离，见惯了“新鬼烦冤旧鬼哭”的人间惨状，知道国家与人民最需要什么。他极目湖山，心中已经远远不只是“气蒸云梦泽，波撼岳阳楼”那么简单，胸中的清气足以吞下无数个云梦，目光早已飞越吴楚的分界，感到整个世界都浮荡在浩瀚洞庭之上，更浮游在他的心中。于是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”喷涌而出，成为“雄跨古今”声震寰宇的诗行。

　　“杜诗范记高千古，山色湖光共一楼”，千年之后登临名楼，你仍能深深地感受到他的存在，感受到他思想的撞击。是的，在天地苍茫宇宙洪荒的变幻之中，很多的人物、事物、景物都会成为过眼云烟，湖泊可以变为桑田，楼宇可以化为废墟，唯有精神不会衰老，唯有思想永放光芒。

　　是的，他就是杜甫。