散文 | 初进长沙吃月饼

　　■雨花亭长

　　那年，虽然名落孙山后，我仍以上大学之名离开故乡来到省城。因为是自费生，相对于正常录取的学生迟了十多天。十多天前，堂哥带我来学校交了预录费，所以我一个人来长沙上学。

　　临行前母亲把煮好的鸡蛋放入包内，边送边叮嘱：到了学校要听老师的话，要和同学和睦相处，有什么事写信回家。走了大概半里山路，她突然记起衣柜里的月饼忘记带了，返回家里去取月饼。那年的中秋来得迟，还得有几天才过中秋，母亲竟然不动声色地买好了月饼，没让我们兄妹知道，要不早就偷着吃了。母亲火急火燎地赶来，拿着三个月饼，一股烤制的麦香扑鼻而来，光滑的纸被油浸透了，我接过月饼，眼睛有点模糊。

　　乡村通往省城长沙的过路班车少得可怜，况且不准点，这么一折腾后，没能坐上最早的那班车。十一点多我才登上长途客车，坐在最后一排，透过后窗玻璃，母亲的眼睛一直盯着客车，直到看不到。正常的话五个小时后我就可以到达长沙，可客车一进入湘乡境内，320国道正在硬化施工，东西方向错时放行，一堵就是一个小时左右，经过两个施工路段，我们坐的长途车就被堵了两小时。

　　时序快近中秋了，可烈日当空。一天里最难耐的时候来了，公路上焦干、滚烫，似乎正吐着火苗。两边的树木，像病了似的，叶子披着尘土在枝条上打着卷，无精打采地低垂着。快成熟的稻谷在炙烤下弯下了腰，低着头，整个田垅里金灿灿。往日里树荫下的凉风也逃得无影无踪了，车子一停下来，车内的人就差点发出“救命”的声音了。司机已经多次解释前面在修路，一个小时放行一次。几个年轻人硬是不相信，一味地下车往前去探个究竟。

　　带在袋子里的一塑料瓶子水显然不够，吃最后那个鸡蛋时已经没有水了。路边也有高价卖熟鸡蛋、煮花生、冷开水的灵活村民，车一停下，就挤了过来。篓子里装冷开水的瓶子千奇百怪，想想父母为我读书省钱不容易，我用力把鸡蛋干咽下去。

　　驾驶员因前段路堵车耽搁了时间，一上大道就狂奔起来，再也不停车了。六七个小时的坐车让我昏昏然，只有肚子清醒地知道还没吃中餐。同时干渴向我袭来，我焦渴了，喉咙里像塞满干柴火，一不小心就会被点燃。我从袋子里摸出母亲给我的月饼，喷香的月饼因没水，难以下咽。我啃了两口，又放回了包内。又干又饿难受的滋味，我心里不停喊：“停车，我要买水。”终因害怕别人说我没划算，声音始终没勇气发出。

　　客车进了长沙车站，我花了两角钱进了厕所，打开水龙头装了一瓶子自来水。出了车站，我钻入旁边一条偏僻的巷子，把包放下来，举起瓶子像干旱沙漠的马咕噜咕噜地喝了个痛快。然后摸出月饼，把包放倒，坐上去，我一口自来水一口月饼和着吞下去，月饼的香甜中和了含氯自来水的涩味。其后的岁月，我应验着老家的一句俗话“打脱牙齿和血吞”。

　　月饼和水填饱了肚子后，我又生龙活虎了，街上的灯光早已亮起来了。我打着饱嗝坐上去学校的公交，下了公交还有一段偏僻黑暗的巷子。一个人行走在陌生的城市，街道上时不时蹿出一条野狗，心里有点害怕，我背着包故意踩得路面乒乓响。树荫下漏下来的月光，投在水泥路面上，斑驳陆离。突然想起过几天就是中秋了，我抬头望望，湛蓝的天空如此干净，一抹清朗的明月已经悬在半空，老家坪里乘凉的父母是不是也正望着这一轮月亮呢？

　　20多年过去了，我吃过许许多多的月饼，各式各样的馅，南北不同的风味，经常吃起来就感觉这是我一生中吃过最好味道的月饼，可没几天就忘记了，只有这一次和着自来水吞下去的月饼没有忘记。也许它连着生活的苦味，正是我一生难以忘却的甘甜。