散文 | 人间事

　　■简媛

　　来到陌生的城市，我常有不自觉的行为——观察行人的表情，对比相同植物的长势。

　　石楠会开花？我站在岳阳楼红色的围墙对面的人行道上，左边是低矮的石楠，修剪成篱笆的样子；右边是行道树，细碎的花瓣，像浅黄色的绒鸭簇拥在枝头，晨光在它身上跳跃，呈现出少女般的光泽。对细碎的美好记忆源于16年的那个春天，初生的女儿卧在怀里，伴随细碎的叫声，两瓣嘴唇微微张开，左右探寻，宛如鸟巢中那只嗷嗷待哺的小鸟。

　　绣球花长在高枝呈现出攀爬上天的架势，这是在君山岛所见。习惯于绣球花低矮挂在树枝的样子，一时有些恍惚，甚至怀疑眼前所见并非我熟悉的物种。左右问之，确定了它是绣球。我欣喜的不是遇见绣球，是它此刻令人惊喜的生机。平常日子里，我们习惯于用标签去确定熟悉的人，甚至狭隘地以为个人的成功只取决于个人努力。却不成想，同样的物种，只要身处对的时间对的地方，即便是低矮的绣球也能长成高大的样子。

　　看见那个女孩不知所措的样子，是我搭讪她的动机。无意去打听什么，我们都是想坐轮渡去君山的人。售票员说得有十几个人才能出发，她和我因此捆绑在一起成为有共同目标的人。等了快半小时，不见来客。一个在江边垂钓的老人好心指点我们：坐中巴去君山半小时，5元钱；开车去君山，20分钟，停车费10元。同来的友人当即决定开车去。她怎么办？转身走时，我迟疑了。要不要搭顺风车？我问她。怕给你们添麻烦。她说话时脸涨得绯红。坐上车，女孩说她从大连来，去年刚大学毕业，因为腰痛耽误了及时就业。现在腰痛好了，想趁正式入职前出来看看。本来计划去武汉，因为坐过了头，就到了岳阳。她早上到，傍晚坐高铁去武汉。生活中，面对陌生人的善意，我时常会提防甚至刻意回避。而此刻，我想帮她，不是虚伪的客套，也并非某种优越感的泛滥，我只是不想让她不知所措。

　　或许出于感激，女孩一直在说话，她的声音牵出久远的记忆，让我穿越到那年。

　　一条没有灯火的路，又正好弯进一段山坳，两旁没有房子，没有行人。黄昏时的田野是荒凉的，地上有雪，天色灰暗。走了好久，才从这段绕山的路里走出来。路边有房子，还能看见从房子里透出来的微弱的光，这种光并不发亮，反而比黑暗更叫人难受，使四周显得更黑，那是一种垂死的光。天空差不多要压到地上了。不时有雪从路边的树上掉下，突然发出的声响，惊得我一跳。幸好有雪，可雪藏着些我看不见的危险，我踩进雪坑陷入几次，所幸都能爬出来。

　　并非迷路，我从寄宿学校搭车回家，因途中昏睡而搭至别处。司机告诉我，没有返程的车了。我在雪地上行走了整整三小时。帆布鞋早已湿透。因为只顾向前，我忘记了寒冷，亦不觉害怕。

　　看见熟悉的小镇的灯光，我才心安。可镇上闪烁的灯火，与我不相关，没有哪一扇门打开迎接我，没有哪盏灯是为我点亮。有人告诉我，镇上已经没有开往家乡的中巴车，甚至任何交通工具。老鸹的叫声正嘶哑在夜空，觉醒了我身上的寒冷与恐惧。

　　叔叔，你去哪儿？突然，我看见前面有一个穿着军装的中年男子，我鼓起勇气追上去问。“我去前面的火车站。小姑娘，你去哪里？”男人的声音，清晰、平缓、镇定，我信任了他。“我去坪上。”我说。“坪上离这里还有十几里路啊。你一个小姑娘，不怕？去小镇上找个客栈住下来吧。”

　　“没有钱！”我压低声音。我见过乞讨者，他们会拦住行人，用响亮讨好的声音纠缠他们。

　　“来，跟我来。”男人说得那么自然，听不出丝毫犹豫。

　　他带我走进了客栈，让服务员领我去房间。我快要冻僵了，什么话也说不出，木棍般跟着领路的姐姐上了楼。

　　“小姑娘，快吃点东西。”男人上楼来时，给我买来了一碗热面。我接过面，把头埋进碗里，小小的房间里全是吸吮的声音。“我得走了，火车快要开了。”他说。“叔叔，”我涨红着脸问，“我怎么才能找到你？”“好好学习，等你有能力帮助需要你帮助的人时，你就找到了我。”

　　“去帮助需要你帮助的人”是叔叔留给我的话，却从此将人世间最恒久的信任植入我心，让我获得一世的心安，并成为一种敢于去行动的力量。

　　是啊！有人为我那样做过，我自然有理由去施予爱，去给予信任。就像石楠会开花，是因为人们给了它长高长大的机会；绣球花想攀爬上天，是土地赋予了它力量。

　　人间事，有时也就如此简单！