散文 | 返校

　　■陆晓峰（大一学生）

　　妈妈的咳嗽声把我吵醒了，我打开手机，屏幕上显示的是凌晨四点五十分。准备再睡一会儿。还没睡几分钟，妈妈就走到我床前，轻轻地说：“崽，起床了。”我慢慢地睁开双眼，呆呆地看着房间里的天花板，时间真无情，在我一闭一睁中就划掉了七天，我今天要返校了。

　　妈妈在我起床换衣服洗漱的时候，把我要带的家乡特产以及昨夜爸爸给我做的美食打包。爸爸从房间里拿出我的行李箱和笔记本电脑，示意我该出发了。我转身去妈妈那里拿她打包好的美食，之后用力地抱了一下她，对她说了声“再见”。

　　从家到学校的距离是漫长的，我要先从村到镇，然后从镇到县，再从县到市，最后才能从市里坐长途汽车回到学校。哥哥不在家，只能爸爸送我，帮我拿那似有千斤重的行李箱。

　　凌晨五点多，外面漆黑一片，整个村庄都是安静的，没有鸡鸣声和虫叫声，只有行李箱轮子的滚动声以及我和爸爸的脚步声。爸爸拉着行李箱走在我身边，时不时问我累不累。我很珍惜这段走路的时光，因为走得慢，相处的时间更久。一个人在拼命珍惜的时候是感受不到累的。

　　和爸爸静静地走在这条我走了十八年的小路上，我想起了小升初的那次送行。那是我第一次离开父母，在学校里住宿，心里非常难过与不舍，眼泪一个劲地往下掉，手紧紧拽着爸爸的衣服，不肯松开。那时的爸爸头发不用刻意去染黑，妈妈脸上也没有很多晒斑，他们都还是当年照片里的模样，没有白发，也没有苍老的面容。那时与这时只相隔六年，但时光的痕迹都被留下了。

　　天渐渐亮了，偶然有打着车灯的车辆经过，帮我们照亮前面的路。我和爸爸走到小镇的一个路口等车。旁边还有一个挑着两箩筐菜准备去县里卖菜的爷爷，爸爸认识他，和他闲谈了几句。

　　没过一会儿，车来了，那个爷爷把自己的箩筐放在后备厢旁边比划了一下，发现放不进去。他叫我和爸爸先走，他坐后面那辆车。

　　已经清晨六点了，天还是阴暗暗的，冷风通过窗口灌进车内，我感到有点冷，往爸爸那里挪了一下，头靠在他肩上。他偏头看了我一眼，笑着说：“小屁孩。”窗外的树一棵棵飞速而过，我静静看着一个又一个消失的景物，默念着：慢点吧 但还是到了下个别离的路口。车停在南站路上，爸爸去买早餐。不远处，爸爸就站在一个早餐店前，冷风吹动他额前的碎发，他收紧衣服，把外套的拉链拉上。穿了几年的外套今天显得有些宽大，把他整个人都包裹了起来。几分钟后，爸爸旁边来了一个高大的男子，他站在那位男子的身旁显得无比瘦小。这时我才发现，不是外套变大了，而是爸爸瘦了。

　　路边的售票员在大声吆喝：“去市里的人快点上车了。”我站在路边一动不动。爸爸在早餐店前听到吆喝声，马上拿好早餐朝我跑过来。他一边拿过我手里的行李箱一边把早餐递给我，然后带我上车。

　　他说：“听到叫上车了，为什么不过去？”

　　我说：“我想等你。”

　　爸爸叫我快点上车，去找一个位置坐。我坐在车内紧紧握着爸爸给我买的早餐——我昨天跟他说我想吃小笼包。车子还没有开动，爸爸站在车外，没有离开。我望向他，他朝我笑笑，对我说了句话，我听不到声音，但看懂了嘴型，他在说“注意安全”。

　　六点半时，车准时开动了。我与爸爸的距离越来越远，直到他的身影消失在我的视野中。十八岁的我没有像小升初那次放声大哭，而是选择把眼泪逼回了眼眶里。因为父母不再年轻，我的眼泪只会使他们担忧，让他们老得更快。

　　越长大，越不愿让父母看见自己的眼泪。