散文 | 板栗树下

　　■张镝

　　深冬俨然摆出应有的姿势，寒咻咻地滑向腊月深处。

　　墙角的板栗树，叶片早被无形的大手撸光。深棕的躯干，树皮皲裂着，斑斑驳驳，毫不掩饰愈老弥坚的遒劲。

　　母亲心事重重，站在树下给我打电话，说这几天的鸡呀，有点淘气。特别是那三只公鸡，像情敌般，见面就大打出手，闹得满栏风雨，不得安宁。把它们分别用绳子吊着吧，它们又满怀愁绪，茶饭不思，眼见着消瘦，只怕要瘦掉斤吧去。想处理两只放在冰箱里留着过年吧，家人又不同意……

　　她情绪低落地说完，直到挂电话还在想主意，说额外搞个竹筐罩着，试看行不行。

　　在她身边，就是围栏，里面住着一群鸡、一只鸭，和那棵板栗树。

　　树与鸡鸭朝夕相处。鸡鸭只能看见挨近地面的树蔸部分，很难仰视它的高度。树倒能深情地看着下面，观察它们和主人之间的故事。

　　这里的主人，特指母亲。

　　母亲喜欢养鸡鸭，已不是一日两日，算起来，要以年来论。那时板栗树还年轻，秋天的果实饱满，颗粒硕大，也是母亲从别处移栽到这里培育长成。

　　眼见着板栗树步入暮年，母亲搭了这个围栏，圈起了这些小伙伴。自此，它不再孤独，迎来了“人生”第二春。

　　栏里的鸡，大都是母亲从小喂起，从盈盈一握的小绒毛，到身强体壮的大个。母亲对它们，早已裹挟了一份欲说还休剪不断理还乱的感情。像那只尾巴短促的黄母鸡，是从挑选鸡蛋开始“养”起来的。母亲挑选了合适的“叫鸡蛋”，给鸡妈妈孵。鸡栏里有个小棚，里面有好几个鸡窝，像个集体宿舍，平时大家蹲着站着，只有下蛋和孵小鸡时，才会去窝里享受特殊待遇。

　　那只鸭子，是母亲从市场买来的，刚来时毛绒绒、黄灿灿，可爱得很。也许是从小一起长大的缘故，除了吃食的偏好不同，鸡鸭混迹一栏，倒能和平共处，反正各走各的，各玩各的，也没谁结伴凑堆窃窃私语追捧谁诋毁谁。

　　只是公鸡有点强势，荷尔蒙作怪，常常欺负母鸡，让其母性大发，蹲在鸡窝里，一味地想孵小鸡。不管何时出现这种情事，母亲从不忍心责怪，更不刁钻为难，总是急母鸡之所急，千方百计寻找合适的“叫鸡蛋”，放至母鸡身下，让它孵去。何谓“叫鸡蛋”？就是被公鸡“临幸”过的母鸡生的蛋，有齐备的鸡爸爸鸡妈妈基因。

　　至于母亲从哪里找来的那么多“叫鸡蛋”，至今是个谜。只知道，方圆十里八里的，她常寻了去，以普通鸡蛋与人家换，要不就出钱买。怎么鉴定二者的区别？同样是个谜，对她却是经验。大多数时候管用，当然也有走眼的情况。

　　偏有些鸡妈妈光有一腔爱子之心，并不懂得养育，有时随意践踏，有时蹲不久忽跑出去玩儿，还有的是母亲选择的鸡蛋只是个蛋而已，变不成鸡，所以，母亲比鸡妈妈还操心，每隔段时间就算算日子，或者把鸡捉起来瞧瞧，检查底下的蛋是否完好，是否有小鸡已在蛋壳里成形，或者已经完成了从蛋到鸡的奇迹，破了壳的小鸡就额外捉出来放到温暖的小箱里，免遭鸡妈妈的麻痹大意，对到了日子还没有动静的那种，她会拿起鸡蛋，对着光线探照，观察研究想法子。

　　有她如此助产士般的殷勤照料，有经验的鸡妈妈往往接二连三地将一只只湿淋淋的小生命带到世界。像被风儿吹了一口气似的，这些小鸡仔当时还不能稳稳站立，第二天或事隔几个小时后，全身的羽毛就蓬松柔软，成了叽叽叫着的可爱精灵。没几天，鸡妈妈便雄纠纠气昂昂地带着一群鸡宝宝，“咯咯”着四处招摇。

　　与其说鸡妈妈孵小鸡让母亲操碎了心，不如说把小鸡养大的过程，才是最大的考验。母亲总在这个阶段，痛并快乐着。

　　痛苦的是，总有些不明原因，小鸡突然失踪，或者得了疾病。看着一群小鸡不断锐减，有的甚至长到一斤左右，说没就没了，她无计可施，心头流淌着难以言说的伤痛，愁眉不展地叹着气，甚至还“唉、唉”地喊出了声，只差没跺脚。每只小鸡的夭折，都像是往她胸口抡一闷锤，划一道刀痕。所以有次我说朋友家养鸡也是收入，母亲苦笑，“那钱来得不容易！”

　　快乐的是，小鸡顺利长大，在栏里神气活现地溜达、啼叫和生蛋。一个个温热的鸡蛋捧在手里，母亲的眉头格外舒展。

　　让母亲特有成就感的是，给鸡疗伤治病。前不久有只老母鸡不肯吃食，也不生蛋，还不精神，捉起来摸摸食袋，发现鼓鼓的，硬得很。她琢磨着碾碎两粒健胃消食片，给鸡喂下，第二天，病症好转，生下个没有蛋黄的鸡蛋，第三天，吃食、生蛋一切正常。还有几次，天转凉了，母亲看见有些鸡屎稀得像水似的，就断定有鸡着凉了，肠胃不适。赶紧把那只生病的鸡找出来，掰开鸡嘴，灌了些霍香正气水。第二天，这鸡便一扫萎靡，又蹦跶着抢食。

　　每次我邀母亲来我这里住，她总反问，“怎么来得了？这些鸡鸭怎么办？”

　　我暗暗埋怨这些鸡鸭是绊脚石，说弟嫂可以代替啊。

　　她说靠不住。有次她只离开两天，鸡就喂出了毛病。因为弟嫂怕栏里的臭鸡屎，喂食时隔着围栏远远地把食朝里一抛，至于喂多了还是少了，哪个吃得上吃不上，她可不注意，更不会在喂食时清点鸡数，观察鸡的成长和健康。

　　母亲喂鸡时就不一样，她不仅要当好饲养员，还要当裁判员，对特别不讲理的，采取制裁措施，对弱小挤不进去吃食的，就额外在角落里喂点。冬天怕它们太冷，把稻草垫了一层又一层；夏天怕它们太热，在鸡栏上方搭起凉棚；晚上怕它们被蚊虫咬，睡前帮它们熏艾草菖蒲；天热怕它们渴，及时往槽里添水；天冷怕它们难以下咽，用热水拌食；关太久了怕它们闷得慌，找机会打开栏门让它们放风、晒太阳；在黄鼠狼猖獗时期，她居然连着几天把小鸡连筐端进卧室，说这样才万无一失。

　　鸡们鸭子跟她特别亲近，每次母亲从外面归来，它们就叫着闹着跳着，争先恐后地朝她涌。

　　板栗树却不能动，但它天天看着这些情景，觉得日子额外充盈。也许，是那些越积越厚的鸡粪鸭粪，滋养着它的身心，枝叶一年比一年茂盛。