散文 | 敞亮的光

　　■彭湘

　　山路上，猫在追逐着滚落的松果，黄昏中，棕色的猫匍匐在地上，又蹿到小土坡，在空中划出弧线。我看着它雀跃，是如此自在，我一跺脚，惊恐的猫立刻遁去，飞奔到后山。密密匝匝的树和藤，铺满了后山，那是神秘之地，也是父亲的归处。

　　有人说，写作一辈子都是在回忆童年，或者故乡，我似乎也走不出故乡这条大河。在这条辽阔的大河，留存了我人生最美好的时光和快乐。纯粹的欢愉，是我经年之后不曾拥有的唯一，也让我怅然若失，记忆中的故乡，它一直在，可又和我渐行渐远，固执而宁静地漂泊成他乡。

　　很多年前，去过一个南方小镇，叫厚什么街，中间似乎还有一个字，我忘了，印象中有几栋寥落的厂房。我路过而已，但是那片黄色的厂房，却在我记忆中沉沦，鱼贯而出的工人，陌生的面庞，似乎都一言不发，又在互相招呼着。

　　我没来由地记得，一个遥远的角落，或者我看到那里有行色匆匆的身影，熟悉的人，也许是父亲，还是陌生的人。父亲年轻时，也去外地打工，他干的什么我不清楚，不过他回家带过一种面包，特别香。

　　多年后，我走在北方的一片湖边，结冰的湖面有小孩子在滑冰，雀跃着，湖边垂着干枯的柳条，耳畔传来遥远的歌声。老旧的城墙里包裹着一些院子，木门紧闭，我试探着推门进去，那伸长脖子的绿植零零落落地生长着。在一扇古老的红漆门前，我和同伴驻足了，竹枝零碎地挂在墙头，旁边是结冰的湖面，有光芒从竹枝中穿透而过，让这个灰蒙蒙的地方有了更多的亮色。

　　这一片远方，这一片明艳，是躬身土地的父亲曾经向往，却永远无法企及的世界。

　　童年时，父亲带我和弟去城里公园。灰色的铁栏杆，麻石砌的建筑物，在那宽阔的湖边，柳条编织成夏日的葱郁。不过父亲很节俭，弟要买纸盒饮料，父亲舍不得，弟犟在公园的石椅上不动，引来城里的一个小女孩来看，她穿着短白裙站在那，阳光下的裙子似乎也镀上灿烂。一会后，传来一个女人呼唤一个名字的声音，那声音悠远细腻，不过，当时我无法想象是什么字。但是那美好的声音一直留在我心底，那不是山野、丛林，不是山路边稚嫩的小雏菊，是一种陌生的神秘，一如父亲带回来的面包香。也许，这场景朦朦胧胧让我多了一丝对外界探视的缝隙，女孩那耀眼的身影，成为一道敞亮的光。而父亲，却没有陪我们走过太多的路，就仓促而去了。

　　那个春天到夏天，我们在医院度过，长长的病室过道，只有两端有玻璃窗，灰蒙蒙的天空在窗外投成一幅剪影，灯光下的白色墙壁泛着淡光。父亲的重病，留给我们的是对生命的敬畏和不确定，一个健康的人，骤然的病，偏瘫让他失去行动的自由，夺去了他话语的能力、对后半辈子美好生活的全部念想。他从鼻腔里发出一些声音，沉沉的闷哼声，已使了全部力量，含糊不清。

　　我坐在病房外面的过道上，不同病室里发出音乐声、玩游戏的声音，有一个人，不知道是病人还是陪护，在过道上来回散步。这一切，似乎和外面的世界无异，可大家都知道，进了这里病房的，大部分是重症，或者说暂时不是，若干年后又可能发展成重症。也许，不管每个人心底潜伏了多少秘密，多少快乐和不快，却都抗拒不了某些东西，情感、疾病、责任，这些并行并重的东西。

　　父亲已在后山沉睡几年了，我们很少谈及他，特别是在母亲面前。如果谈，会引起母亲的特别惋惜，说那是父亲的命，开始享福的日子就走了。不管我们怎么努力，他走了，在那样一个凄冷的日子，正月初二凌晨，他如落叶飘走了，永无归期，只留下我茕茕孑立，仿佛悲伤的山峰已蔓延到眼眶，垒成土丘和辽阔的草原。

　　写父亲的文字有很多了，可能有十万字了，随时光流逝，他带给我的悲痛似乎越来越少了。曾经的童年少年时光，一个女孩坐在后屋的窗下看书，还有最初的老屋，泥巴地，褐色的木桶，椅子和门，有一个蝴蝶一般的身影在进出，飞扬的辫子，连空气都是敞亮自在的。夕阳打在地面上，在黄色的墙壁上涂一层更浓烈的光晕。