散文 | 斑鸠

　　■黄耀红

　　草籽花开的时节，斑鸠披一身柔顺的铁灰或浅灰，立在屋后或对面山上的熹微里歌唱，整个村子都是那宛转而悠扬的调子在回荡，从淡蓝的山间到远处的云端。

　　咕——咕——咕咕 ——

　　斑鸠的唱词，永远这么朴素、简单、经典。它从《诗经》时代，一直唱到今天，唱到被沙沙细雨濡湿的早晨。

　　那是千年不变的平仄和调子啊。“咕——”半拍上声；“咕——”半拍去声；再连着两拍平声，“咕——咕——”。那么流畅，又如此悦耳，仿佛千山万水都在那里轻轻应和。

　　唱着唱着，料峭的春寒渐渐散开了，池塘里的天光明亮了，田埂深红了，浅绿了，而屋上的烟霭与头顶薄薄的阴，也忽而就有了一层欢喜的跃动。

　　整个村落都沉浸在斑鸠的吟唱里，却不曾看到它的身影。

　　斑鸠从不会像水鹭丝那样，掠过树梢，盘旋降临到田间，像飘逸的仙子一样，扇开洁白的翅翼。它也不会像黑色的八哥一样，站在牛背上。斑鸠的性情，亦如它的羽毛，是一派灰的平和。

　　没有发现哪一只斑鸠不会唱歌，也没有发现哪一只唱歌的斑鸠会寂寞。每到春天，山冈与山冈之间，高树与竹林之间，屋脊与屋脊之间，永远都是斑鸠呼朋引伴的唱和，晨光被它们奏响，午后与黄昏也被它们吟唱。

　　咕——咕——咕咕——

　　儿时，春天，早晨。时间，永远以斑鸠的节奏欢快的流动。

　　有一天，我躲在树下，终于从层层绿叶间目遇了一只吟唱的斑鸠。它状如鸽子，有一种处子似的骄矜，秀美中见出灵动。那样子，无端叫我想起宋词里的一阕小令，抑或那个称做“鹧鸪天”的词牌。

　　斑鸠唱歌的时候，全然不像喜鹊那么“喳喳喳”地粗犷，更不像公鸡伸长脖子甚至拍动翅膀那么夸张，它仿佛就那么气定神闲地安坐在繁花绿叶当下，“咕——咕——咕咕”的声音像是清泉一样汩汩而流，仿佛唱歌是它的本能，与天命。

　　很多时候，你甚至分不清，那到底是斑鸠在唱歌，还是它生来就是一个江南秀丽的春之音符？

　　我见过斑鸠筑的窝。相对于喜鹊的美轮美奂，那窝简直温柔得像一个手掌，每一根黑色小枝，都那么细，那么小，那么精，像是经过了千挑万选。每一个秀美的窝里，往往会有两枚玲珑的蛋。那么白，那么晶莹，一切都是一副惹人怜爱的样子。

　　斑鸠在孵蛋时候，总是安静地坐在绿叶丛中，一动也不动。倘若对面的山间有歌声响起，它同样会柔和地予以回应：

　　咕——咕——咕咕——

　　很多次，母亲在灶膛里燃起炊烟的时候，窗外的竹林里忽而传来一声扑楞。露珠纷纷滴落之际，我知道，有一只斑鸠正翻过黑色的屋瓦，振翅飞向对面的山坡。抑或是南飞。这时候，它会掠过窄波塘的清波，倏然融入南方的天际。那黑豆似的眼睛里，辉映着山南水北的村落晨光。