散文 | 芙蓉花

　　■黄耀红

　　多年后遇见芙蓉花，是在一个高楼环抱的小区里。

　　隔着一泓清池，她静静地开在那儿，仿佛她的姿式里有一场思念，有一种等候。

　　鲜艳的红，淡雅的粉；在水一方的活泼，临水自照的恬静。一点点妖娆，一片片深情。就在那一刹那，就在那午后，心里的那份柔软，一瓣一瓣，开成了儿时的记忆。

　　很多很多年前，老屋的左侧也有一枝芙蓉。它开在裸露的山边，开在那片寒碜而松散的白砂地。不知那是父亲的手植，还是谁随手插在那里。

　　花树斜斜地长着，一幅弱不禁风的样子。树下呢，长着一蓬凌厉的蒺藜，或常年覆盖着枯死的杉桠。然而，就在这寒鸦色的老屋边，这一树芙蓉，仿佛从贫寒里开出了岁月的欢娱。

　　芙蓉花开的日子，满天夕阳从山后映出小村落的苍凉。

　　我的奶奶，就坐在那苍凉的余晖里。

　　其时，她那三寸小脚，不慎被开水烫伤，生出很大很大的水泡。在缺医少药的年代，奶奶便小心地将这芙蓉花的花瓣，一片一片贴到已然溃烂的脚背，并以花瓣捣出的液汁涂抹于患处。奶奶的脚伤后来究竟是怎么好的，无从记起，倒是从此记住了这株芙蓉花。

　　奶奶离开人间近三十年，她的音容亦早在记忆里渐渐模糊。除了草木深处的那一冢坟墓，她在世间的影像，唯余墙上那一帧褪色的照片。

　　然而，每当芙蓉花开的时候，我会记起奶奶慈祥的微笑与皱纹，就像想起贫瘠的岁月与温和的斜阳。

　　在一个孩子眼里，奶奶的故事太古老，亦如遥远村落里的传说。

　　我想，奶奶年轻时，也该是个美丽的女子吧。在芙蓉花开的青春里，她遇见了我的爷爷。当时，他正高大英武。后来，走南闯北，一辈子以雕刻为生，书法尤精。不知奶奶在怎样的时节嫁到了这个老屋，那种美丽的瞬间只如飞鸟一般掠过。

　　今天想来，奶奶的生命里，充满了人生的苦痛与苍凉。哪一件，都是人生的大悲苦：有儿子早夭，有亲情阻隔、骨肉分离，有病痛、贫穷，还有老年的凄然。

　　然而，那都是她的时代与她的遇见。

　　每年清明去给她扫墓，奶奶的人间记忆止于我的高中。她不曾知道我读了大学，也不曾知道我当了教师，我们隔着巨大的时空。

　　每个人，都只与自己的时代遇见。

　　而此刻，我只想问一问眼前这一株芙蓉，你的眼里，是否有过多年前一个平凡老人的凝望？