散文 | 枇杷黄了 杨梅熟了

　　■邱凤姣

　　那是伏口一个叫做文溪的小山村。沿一条青石板路弯弯曲曲地往山上走，不停地走，石板路在一棵枝繁叶茂的杨梅树下停住。山外青山，水声从梯田间隐隐传来，如缥缈的琴音。抬头看看，满目尽是阔长叶子的枇杷树，细圆叶子的杨梅树。初夏时节，大簇大簇泛黄的枇杷在枝叶间闪烁如星。青色的指甲大小的杨梅藏在茂密的叶里，向阳的杨梅探出叶丛，略呈白色，这种杨梅被人称为“石梅”，味酸，村民多用来泡酒。文溪村里家家都有上好的梅子酒。

　　黄小梅的家就在这依山而上的树林里。屋前树木葱茏，屋后一根长竹竿从山林里搭过来，顺竿流来一股泉水，冬暖夏凉，永不干涸。

　　黄小梅，一个长着褐色大眼睛、雪白牙齿的女孩。她爱笑，一笑就打哈哈，那笑声能惊飞屋檐下的麻雀。我们也爱笑，我们在树林里奔跑、追逐，笑声震得树上的小果子一闪一闪。那时，我们是高中同学，有四个人好得形影不离：小梅，丹丹，燕子，还有我。

　　小梅常常带我们回家。那是一个多么有意思的家啊！褐色泥墙，灰色土地板。油漆剥落的家具纤尘不染。一只老式的大肚子陶罐坐在碗柜上，壶嘴上挂一只雪白的搪瓷杯。走廊上当空悬一根竹竿，竹竿上晾着的雪白洗脸布薄得能照见对面的山。小梅的妈妈，比我们的妈妈年纪大很多，头发花白，齐齐地拢在耳后。她总是合着双手，含笑看我们嗑瓜籽——葵花籽、南瓜籽。这都是小梅家后山土里的。一到夏天，伏口很多的山山岭岭一片金黄灿烂，那是村民种植的向日葵开花了，无数硕大的花盘迎着太阳发出耀眼的光芒。那是一种多么恣肆的辉煌啊！

　　寒假前后我们去小梅家最多。小梅是家中的老满，勤劳的妈妈一到冬天就酿甜酒，用梯田里打下的糯米和竹竿上流来的泉水。甜酒香了，老妈妈的口信来了，让我们去喝甜酒，一定要去。老妈妈不厌其烦地为我们做吃的：腊肉炒萝卜条、粉丝干豆角、油炸干田螺、肥肉炖豆腐……白色的向日葵秆在火盆里哔哔剥剥地燃烧，火光映着我们红彤彤的脸颊，我们吃得满嘴流油。老妈妈握一条毛巾，一会儿为我们掸去火焰中飞起的灰烬，一会儿往火里加一根葵花秆儿。我们恍恍惚惚觉得自己坐在了慈祥的老祖母身边。

　　高三那年寒假，我们认识了小梅在西安上大学的堂哥，大家叫他“海哥哥”。海哥哥白白净净，说话轻言细语。他不讲大学生活，倒是不停地回忆他在涟源一中上学的艰苦时光。海哥哥邀请我们去他家吃饭。他坐在一群女孩中间，抓耳挠腮，不知所措。大家面对一桌佳肴，只是低眉敛首，不发出一丝声响。染绿的杨梅酒浓烈的香味像带着钩子，不动声色地挑逗着我们的食欲。小梅终于憋不住了，喝了一口酒，头一偏，猛地爆发出一声大笑，一口酒对着海哥哥喷过去。海哥哥躲闪不及，被喷了个大花脸。那一瞬间我惊呆了，小梅和海哥哥却大笑起来，我们仨也笑了。

　　那一年的夏天来了。我们又去小梅家。枇杷已被采摘，疏朗的枝叶在风中轻摇。小小的青色的石梅隐在枝叶间，老也长不大。我们在树下坐，海哥哥的信在我们手中传递，我们读着，说着。风从稻田吹过来，带来水的潮湿，带来青草和稻花的香味。我们沉醉在风里，清香里。然后不知是谁流泪了。

　　当杨梅树上的小青果被采摘的时候，毕业季到了。我们再也没去小梅家，也不再给海哥哥写信，因为我们都没有考上大学。燕子嫁给了青梅竹马的邻家男孩。小梅和丹丹外出学艺，我则继续上学。我们的一场梦到达终点，另一场梦开始了。