散文 | 乡村女娃

　　■李武

　　小女孩装在塑料袋里的小笋子不断地往下掉，我跟在她身后捡，她噘着嘴说这可是我的，不能给你啊，我拿着捡到的小笋重新放进她的塑料袋里，然后帮她重新系了一个结，小女孩黝黑的脸上露出了没有门牙无邪的笑容，看上去异常滑稽，但她的笑像极了这个季节：明媚，灿烂，毫无遮掩。

　　小女孩说她每天在村里到处转悠，有时是一个人，有时是几个人，她头上戴着一个紫云英做成的花环，她说是刚才跟几个小伙伴玩当新娘的游戏的时候，她当上了新娘，这个精致的花环于是就佩戴到了她头上。说完，她下意识用手摸了下头顶的花环，生怕从头上掉下来，一副非常有成就感的样子。

　　孩子的衣服和裤子明显长了很多，以至于不得不将袖子和裤管扎起来，裤子的膝盖处用一个米奇的图案代替了一个难看的补丁。走累了，小女孩满头是汗，我们在河边的一座石桥上坐下来，河里不时有水鸟从水面掠过，河的两岸开满了一些不知名的细碎小花，柚子花的花香很浓烈地往鼻子里钻。她在这个姗姗来迟的勃勃生机的季节，非常开朗和活泼，偶尔有从桥上路过的人，她都主动打招呼，一个中年男人在她脸上捏了一把后说，你的牙齿是昨晚被老鼠偷去了吧，她说，才不是呢，是自己掉的，我妈还把牙齿用白纸包好，扔到了屋顶，中年男人朝她挥挥手消失在我们的视线里。

　　鸟叫声和潺潺流水声不绝于耳，小女孩在大自然的喧嚣里不甘寂寞，时不时坐下又站起来，话匣子也是在这时候打开的：我弟弟比我小很多，刚学会走路，经常摔跤，我妈一直带着他，有时我妈走了，我就带着他，他哭的时候，我就会拿出一粒我平时都不舍得吃的大白兔奶糖给他。我每天自己走路去上学，有时跟同学一起，有时一个人走半个小时的路到学校，妈妈要带我弟弟，爸爸每年只在过年的时候回来，我家里要用的钱，都是爸爸每个月从微信上转给妈妈。放学回家我就马上写作业，写完作业我还要帮妈妈带弟弟和洗碗。你知道吗，我对这个地方的每个角落都非常熟悉，我眯着眼都能找到自己的家。

　　话匣子一旦打开，似乎没完没了。我身上穿的衣服都是住在城里的姑妈送来的，姑妈来的时候，还会送一大袋吃的给我们，还有菜之类的东西，我每次都盼望姑妈来我家里，她一来，我和弟弟不但有东西吃，还有新衣服穿。我下意识看了下小女孩身上的衣服，早已浆洗得发白，脚上的鞋子，也沾满了泥巴。她忽闪着的眼睛，全都是无杂质的纯净和美好。

　　几场春雨几阵春雷后，竹林里到处长满了笋，我们是在拔笋的过程中遇到这个小女孩的，乡野长大的孩子有一种特有的秉性和无所畏惧的样子。妈妈一般不随便打骂人的，只有在妈妈心情低落或弟弟哭闹的时候才会打她骂她。带着弟弟的同时，妈妈还会把家里打理得井井有条，妈妈会在闲下来的时候打开微信跟爸爸视频，她看到手机里的爸爸戴着黄色的工人帽，一手拿着焊枪一手拿着手机在跟她们视频，爸爸跟妈妈讲完话，妈妈就会要她拿着手机跟爸爸说话，“每次爸爸开口的第一句话就是要我多帮妈妈做事，多带下弟弟，都听腻了。爸爸上次答应我，只要我认真读书，得了三好学生的奖状，过年就会带我去城里的大商场买姑妈女儿那样漂亮的粉色裙子。”

　　她很容易满足，一点好吃的零食，一件漂亮的新衣服就足够让她快乐了。这个刚上三年级的孩子，假期里一直借用姑妈的平板上网课，懵懂之外还有一种农村孩子的坚韧。这里是她熟悉的村庄，这个村庄在她眼里随着时光在不断流转，她终究有一天会走出这个村庄，去看外面的世界的，我希望若干年后，她还能记起我们相遇的这一段插曲。