散文 | 城市的味道

　　■梁瑞郴

　　在上海黄浦江的游轮上，曾有朋友问我，你觉得上海是怎样的味道？我竟一时语塞，不知作何回答，我还真没有想过这个问题。

　　此后用心去读这个城市，去嗅这个城市，从匆匆的步履中，闻到了它早期资本主义训练的气息；从合同前谈判的不厌其烦到合同后严格履行，我嗅到上海人严守信用的契约精神；从铢锱必较到精于计算，我闻到他们不舍微尘的积累精神；从逼仄空间的折腾和改造，我嗅到他们精细不苟的顽强精神。上海，你让我闻到怎样的味道呢？抽茧剥笋，深入究里，我终于发现了它的味道:精明。

　　上海人精明，而成都人却迥然不同，他们几乎悠闲而散漫，喜欢时光的凝固，巴蜀大地的慢生活已经闻名于世。十多年前，我在成都杜甫草堂就听朋友纵论成都的味道，从人际到饮食，从文化到衣着，他当时说了很多，十多年后我基本都忘记了，只有一个观点深深扎根于脑中——他认为，成都这座城市，是诗圣杜甫为之定调的。

　　安史之乱后，杜甫颠沛流离，辗转来到成都，在成都节度使、好朋友严武的帮助下，亲力亲为营建了草堂，并在此度过一段安逸闲适的生活。杜甫在成都写诗一百多首，包括《茅屋为秋风所破歌》，基本囊括成都民俗，遍及人间烟火。四川平原，沃野千里，山险水密，蜀道之难，难于上青天，这种优越的地理环境，营造了锦城云乐的生活，千百年来养成了城市宽容的味道。诗圣一千多年前的诗歌《茅屋为秋风所破歌》是这种味道最好的诠释，茅屋虽为风雨所破，但仍推己及人，企望大庇天下寒士俱欢颜。

　　长沙，我一生中居住最久的城市，是我看着它一点点变化而自己变老的城市。如若外地人问这城市的味道，我也茫然不知。说是辛辣，那只是生活的气息。贵阳何尝不辣？成都重庆的辣还要加上麻。说是浪漫，那只是外象的表现，杭州也总有掩饰不住的标新立异，南京也不乏趋新赶潮的热情。

　　的确，我们循味追随而去，虽不是全然扑空，却总是不得要领，抓不住这个城市味道的本质。

　　其实，城市的味道，也不是一成不变的，在一代一代人积淀、传承、培育中，它会渐成风尚，形成大众的美学，凝固成一种品质性的东西。最近，一个口号悄然兴起，这就是“厚道长沙”。说实话，我对于口号，总持三分疑问，理想的丰满代替不了现实的骨感。正是带着这样一种疑问，我从北城穿过南城，到雨花区实地解疑破惑，去一点点寻找“厚道”的味道。

　　我们很容易对生活的改变熟视无睹，因为我们对每天的变化已近审美疲劳，更由于我们对现象往往停留在表面，并不知道它的前世今生，在浑然不知中漫不经心。

　　井巷，它的前世是23冶废弃的厂区，这样优越的地段，足可以高楼林立，广厦万间，但今却是茵茵绿地，花木摇曳，把一片绿意送进每一个市民的心中。

　　民生，真正摆在为政者的心中。同行的朋友问我，这是不是“厚道”？我用眼观察，用足丈量，用心体味。我知道在权衡的过程中，其实有民生与货币的厮杀，最后朱笔将这片土地定格在公园上时，民生被置于最高的位置。

　　孤例不足为证，我第一次如此认真地深入了解自己居住的城市。

　　圭塘河，浏阳河支流，我20多年前便涉足于这条城市的内河，飞鸟不栖，鱼鳖不居，臭味阵阵，荒草萋萋，一幅不堪入目的景象，人称长沙“龙须沟”。而今，当我们斜倚于共享书店户外水榭时，在羽燕湖畔放眼望去，收于眼中的是蓝天碧水，绿树繁花，这条把城市串连起来的内河，将灵性与诗意写进了市民的生活。

　　环境改变人。对环境的治理其实是对人的治理。在泰禹小学，在高桥大市场，在绿地空间，在雨花非遗馆，在比亚迪生产现场，环境的营造，都匹配着现代人的生活理念。

　　我一点点寻觅，走一路，想一路。我们容易看到那些实实在在、可触可摸的生活现实，却有可能忽略另一种环境。在雨花区，在德思勤24小时书店和共享书店，我看到了这个城市的一束光亮。

　　24小时书店有一句让人易记的口号：给城市点一盏不熄的灯。表面看，它只是一个时间的长度，但它的背后，却是一座城市的文化品质，一种坚守。同行的朋友说，书籍是最能慰藉人心的妙药。当你焦躁、不安、烦恼、苦闷时，书是最好的伴侣，他会对应你的心灵，让你安静下来。书籍更是你力量的源泉，他会让你向上，向善，向美。在德思勤书店看到那么多拥书而坐的读者，尤其是年轻的读者，我有一种莫名的激动。德思勤已经坚守5年，每年服务读者170万人。可以毫不夸张地说，这是这个城市的一盏智慧之灯，文明之灯，未来之灯。

　　而雨花共享书店，更创造了人与书的交流，可以让人从书中感受人的体温。“和天下共享有温度的阅读”。在这里，书真正展现出自己最广阔的空间。这里的书，大多来自民间的捐助，捐书者可以写下一段读后记，读者同样可以写下一段感受，流动的书完成一种面对面的沟通交心。书，成为无数人研讨人生的媒介。古往今来，多少读书人喜欢在书上批注、感悟，但多是秘不示人，雨花共享书店的创意，打通了人与人之间心灵之路，把共享提升到更高的层次。

　　我不知道，这是不是雨花的味道，长沙的味道，这算不算“厚道长沙”的诠释。我所理解的厚道，是踏踏实实干事，是点点滴滴的积累，是默默无闻的奉献，是民生为上的理念。写到此，我想起苏东坡57岁谪居广东惠州时，仅仅2年多的时间，他关心民生疾苦，解决民瘼之痛，这些并不“伟大”的事情，使东坡赢得了“一自东坡谪南海，天下不敢小惠州”的美誉。

　　的确，无论是大手笔，还是小手笔，民生中琐碎、庸常、平凡的一点一滴，那些起眼的和不起眼的，都会浸融于市民之中，慢慢地转化为一种品质，一种格调，一种修养，都会汇聚成这座城市的民心、味道。