新书 | 直至剩下水声

　　■陈惠芳

　　写了37年诗，只出了“一本半”诗集。人家是著作等身，我充其量等了个脚背。

　　哪“一本半”呢？一本是1990年10月由广西民族出版社出版的《重返家园》，半本是与江堤先生合著的《两栖人》，1991年3月由安徽文艺出版社出版。都是小32开，前一本117页，后半本是75页，总共不到200页，脚背还比它厚些。

　　汗颜了，但出的不是虚汗。因为，毕竟坚守了37年，对诗歌不离不弃。因为，毕竟没有让创建的新乡土诗派消失，30年了还有一些影响。

　　我一直写。我认定，诗歌让我有了精神的方向，有了充实的寄托。这是其他任何东西不能替代。我怎么会无缘无故放弃“非替代品”呢？

　　写诗很愉快，也很难。开始的时候特别难。1980年进入湘潭大学读书，4年之中，我博得了一个称号“退稿专家”。投出去，99%被退回来。剩下的1%就在一些内刊或市一级报刊上，大都是“豆腐块”。我要求不高，只要变成了铅字，就是成功。

　　我是一张白纸，一不小心就成了“校园诗人”。从墙报到校报，从九毛到九块，从旋梯诗社社员到社长，我像旋梯一样曲折地上升。学写诗，我师从著名“七月派”诗人、旋梯诗社创始人彭燕郊。我喜欢泰戈尔、冰心的散文诗，还喜欢聂鲁达、惠特曼的自由诗，寻找“细微而大气”的风格。我也学朦胧诗的技法。

　　1984年7月大学毕业，很快结识了江堤、彭国梁，并于1987年春共同创建“新乡土诗派”，后来被称为“三驾马车”。那个时候就写同题诗，互相修改。甚至，为一两句诗争得面红耳赤。面红耳赤之后，照样写诗，喝散装啤酒，吃臭豆腐。我们骑辆破单车，在长沙街头发飙，去参加“潇湘诗会”。大热天，我们铺几张报纸，睡通铺。激情燃烧的岁月，就这样肆无忌惮地燃烧。

　　1993年，代表湖南参加《诗刊》社主办的“青春诗会”。1996年，获“湖南青年文学奖”。在诗坛站稳了脚跟，我更不敢懈怠。惟有勤勉，才能往前走。

　　当年，新乡土诗派遵循“传承民族血脉，塑造精神家园”的宗旨，倡导“坚实、简约”的风格。我一直努力践行之。这些年来，我以记者与诗人的双重身份，踏遍三湘四水，采访采风，受益匪浅。

　　这本《九章先生》就是诗意的记录。

　　一晃，从青丝变成了白发。但我对诗歌的丝丝缕缕的追取，正在返青。我感觉还有提升的空间，我的诗情不会枯萎。

　　我应该感谢很多人。身边的，遥远的，熟悉的，陌生的，都应该感谢。“我不是一个人在战斗。”套用这句话，很贴切。千言万语，就说一声“感谢生活与诗歌”。

　　“一本半”已经是历史。这让我想起小时候在宁乡老家表演的“三句半”，我就是演“半句”的。“半句”也是不可或缺的角色。在湖南诗坛，在中国诗坛，我愿意继续演“半句”。

　　写一辈子的诗，直至剩下水声。

　　（该文系《九章先生》后记，《九章先生》2020年8月下旬出版上市。编者注）